Jaionara, baby

Bebiendo solo bajo la luna (Li Po)

2012-02-11T01:20:00.000+01:00

Tomo un frasco de vino y entre las flores bebía.
Somos tres: la Luna, yo y la sombra que me seguía.
Por suerte, no sabe beber, La Luna, buena amiga,
y a mi sombra la sed nunca la mortifica.
Cuando canto, hete aquí, la Luna se lo mira;
cuando me pongo a bailar, la sombra me hace compañía.
Cuando se acaba el festín, los invitados no huyen:
he aquí una tristeza que nunca he conocido.
Si me vuelvo a casa, me sigue la sombra muda,
y un poco más lejos, me acompaña la Luna.

Poema de Li Po (701-762)

la fiesta

2012-02-08T01:46:00.000+01:00

El paquete de Marlboro, la botella

de Frascati encima del equipo

de alta fidelidad (sus brutales

decibelios silenciados

por la sorda ciencia de la cámara)

Fiesta, Roger Wolfe.

Cuando acaba la fiesta los desechos orgánicos pueblan las mesas del salón y donde hubo bullicio, gritos y copas contra la pared, quedan ahora el silencio más absoluto y la oscuridad total. Las efemérides nos han herido por intentar cerrar círculos que ya estarán siempre abiertos y son, por lo tanto, espirales. Esperaba verte, pero nunca estuviste, así que decidí no estar ni triste ni contento, decidí un baño hirviente de espuma en lugar de la taza del váter con la que solía adornar antes mañanas como estas, mañanas de cuando acaba la fiesta. En la oscuridad que reina en el salón dan vueltas ahora las guirnaldas y las colillas, porque alguien dejó la ventana abierta al marcharse, para que así los vecinos puedan admirar nuestras múltiples cualidades vocales y lluevan denuncias y notas amenazantes en el buzón de la comunidad. Esperaba oirte, pero nunca llamaste, así que decidí no quedarme más en el umbral, bajar al portal a congelarme mientras otros tiraban la basura, mientras pasaban coches y me miraban y pensaban qué hace ahí ese tipo. Abajo hacía frío, lo sé porque sé quedarme de pie, quieto, los labios convertidos en pistas de aterrizaje de escarcha y surcos milimétricos de sangre que no corre porque se congela y se coagula. Esperaba olerte, pero mi nariz, siempre grande y desaprovechada, no pudo hacerse contigo ni resbalarte desde la nuca hasta el hombro impregnandose como solía hacer para que después, las tardes que faltabas, pudiera aspirar fuerte y meterte un poco más en mi cabeza. El salón después de la fiesta huele a tabaco y a humedad, calando las fundas de los sofás, atandose a cada fibra que durante semanas, cuando aspire fuerte, recordará la gente que daba vueltas alrededor de la lámpara bailando, las conversaciones a hurtadillas en una esquina, las miradas escondidas desde detrás de un hombro alto, los vasos estalladas en el suelo y la pared, pegajosos desde la próxima mañana. Esperaba morderte, pero la fiesta ya se ha terminado y no eres el limón que mastico, torciendo las mejillas en un gesto muy desagradable, un gesto que me desconfigura la pose con la que salgo en todas las instantáneas que nos congelan ya para siempre, que miraremos recordando quemaduras, recordando dónde y cuándo estuvimos y qué hicimos y por qué lo hicimos, si es que eso llegamos a recordarlo alguna vez, puede que eso nunca lleguemos a pensarlo, puede que lleguemos a pensarlo pero lo olvidamos, porque es el limón que mordemos, ese es el toque concreto del limón que nos tuerce el gesto, hasta entonces es jugo y carne, no es ácido. Esperaba tocarte y que después, cuando todos se vayan y la casa vuelva a ser nuestra, te vengaras reventándome un poco la espalda haciendo como sientes que me duela pero nunca parando para que enlace un pinchazo de tus uñas con el siguiente, mientras pasa la noche en el despertador con sus números tan digitales y tan brillantes y pienso en las fiestas que ya no son fiestas, sino que son sólo lo que queda cuando a la mañana siguiente paseo despacio oliendo a tabaco que no es mío, después de un baño de espuma con una que no eres tú. Entonces me paro a comprar el periódico y me encuentro mi corbata enrollada dentro del bolsillo interior del abrigo; eso es lo que queda de la fiesta, eso es el por qué de echarte de menos, porque hoy no huele a nada, hay luna llena y alguien debería recoger este salón.

Manual de soledades para una Grimaldi

2012-02-07T17:43:00.000+01:00

Los días que han pasado no nos dejanmás que sombras. Hemos visto rodar las nubes, juntos y separados.Guardamos libros que leímos y escribimos en algún rincón ycompartimos, siempre que podemos, las noches. Creímos una vez tenertanto en común que nos la jugamos y saltamos a un vacío que,efectivamente, estaba vacío. Sin embargo hoy, mucho después,volvemos a encontrarnos. Nos encontramos casi sin querer, casi sinsaber, sin saber que es ahora, cada uno en una esquina delcuadrilátero, cuando más tenemos en común, un tesoro, una lápida,una bendición y un castigo.

Nuestro tesoro es todo lo que nadie nosha dado. Por eso estamos aquí, porque somos los que esperamos ydeseamos. En otra parte del mundo, lejos o cerca, existen lasexistencias que tenemos olvidadas a propósito. Existen las historiasque nos cuentan y nos queman en el estómago cuando recordamos.Vivimos de un modo paralelo a ellos, pero la historia es una red, yno una vía, lo que nos obliga a cruzarnos de frente al miedo, aldeseo, a un destino que nadie ha escrito para nosotros, a lascomplicidades hirientes, a la melancolía de saberse similares, desaberse correspondientes e incluso correspondidos pero nunca, quizáese es el defecto, nunca enfrentarse al miedo.

Todos los pesos parecen tristes,tristes tardes, tristes bolas de cadena al tobillo. Luego, de algúnmodo inexplicable, esos mismos pesos que nos atan nos hacen encararlos instantes con el desencanto de quien intuye que no tiene nada queperder, porque nada tiene y, por eso mismo, al final ganamos. Ganamosinstantes de pequeña e inmensa felicidad para bebernos la vida ennoches eternas, en mañanas de sol y tardes de lluvia que siempre sonmartes. Aparecen las perlas al borde del camino, el alma se calientacuando menos lo esperas y así, de forma inconsciente, vamos siempreavanzando.

El camino no es uno, son miles. Perocada camino es propio, personal, intransferible. Caminamos solosaunque a veces nos encontremos. Caminamos solos por decisión propia,al fin y al cabo somos los dueños de nuestro destino, no podemosculpar a nadie salvo a nosotros mismos de haber grabado las letras ylos nombres a fuego. Quien lo entienda y quien no lo haga nos mirarándesde fuera sin saber, o a veces sabiendo y sin entender, o a vecesincluso entendiendo que el querer que gastamos es un créditolimitado, que todo el oro lo tenemos en una cuenta cerrada de unparaíso fiscal y no sabemos si la policía nos renovará elpasaporte para salir del país y daremos vueltas en la terminal conel billete en la mano.

Las de estos caminos no son historias,por tanto, tristes ni alegres; eso depende del día. No son historiasde soledad, porque en ocasiones son historias de grandes compañías.No son historias que buscan una palmada en el hombro, no buscan laépica ni la gloria, es sólo un poco de paz y siempre quieren unrato de buena conversación. No tratan en ningún momento de olvidary superar, porque eso sería caer en una dinámica de perdedores quese destruyen. No intentan, estas soledades acompañadas, ser cantadasen canciones épicas, lo que intentan es ser íntimas, es formarparte algún día de un buen recuerdo. Son infinitesimales y noresponden a las leyes de la física que tanto nos han sometido. Seescapan y crecen en múltiples dimensiones más allá delespacio-tiempo. Se toman un descanso y, cuando menos lo esperas,vuelven en boomerangs decorados.

Las historias que contamos no caben enpequeños manuales, y no son mejores ni peores que cualquier café.Sólo son soledades muy bien acompañadas que se rebelan porque sesaben incompletas y no encaran batallas por el miedo a cansarse yagotar ese sublime componente que es la paciencia. Mientras tanto,mientras no nos falle, vamos poco a poco, paso a paso, siempre pordelante, con la maravillosa convicción de que lo sabemos todo deantemano y, de esa forma, siempre nos sorprendemos y podemos sonreírcuando descubrimos que, en realidad, no tenemos ni idea de lo que nosespera a nosotros que tanto y tan poco sabemos.

El fútbol a sol y sombra, de Eduardo Galeano

2012-01-30T12:05:00.002+01:00

Si os gusta el fútbol, la prosa, la poesía, el balonmano, las mujeres, el vino.... Qué más da lo que os guste, porque este libro os va a encantar. Galeano es un mago de la palabra, ya que no lo pudo ser del balón. Es un excelente sociólogo, un retratista de multitudes anónimas y también de caras idolatradas. Un libro que se devora con facilidad, casi con ansia, mínimas historias enciclopédicas plagadas de anécdotas y frases para el recuerdo. Si os gusta el fútbol, disfrutareis este libro. Si no os gusta, después de leer a Galeano,quizá empiece a hacerlo.

"El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la vida moderna. Hace medio siglo era poco frecuente que un partido terminara sin goles 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el rato colgados del travesaño, dedicados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos.

El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sacude la red puede parecer misterio o locura pero hay que tener en cuenta que es un milagro que se da poco. El gol, aunque sea un golcito, resulta siempre goooooooooooooooooool en la garganta de los relatores de radio, un Do de pecho capaz de dejar a Caruso afónico para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al aire"

Hasta cuándo

2012-01-29T23:33:00.000+01:00

Sucedió que sobrevaloré la imposibilitud de los hechos. De tal modo, me convencí de hacerme grande entre los nopodermientos de la vida. No podremos comprar ese barco de Playmobil. No podremos viajar a la playa en vacaciones. No podremos seguir viviendo en este piso. Sobrevaloré todo lo que no pude hacer ni tener, lo convertí en mitos, mitos para mi día a día. Mitos con los que contruí realidades parecidas pero paralelas, siempre diferentes, líneas de funciones asintóticas que se aproximan hasta el infinito sin llegar a cruzarse nunca. Así hice dos vidas, hice grandes los imposibles y pequeñas las realidades, hasta que me desalimenté por completo de todo lo que tenía, de lo que conseguía, de lo que era para sólo querer ser. Soy consciente de todos mis errores, pero, nena, no cometas el error de recordármelos en mi propia cara. Ahora hago lo que puedo en pisos francos, zumos y soledades que no son la mía, vampiro reconocible con los pies en la Tierra, con cambios de juego, disparos al aire y el ancla echada en una bahía pasada. Sucedió que siempre sobrevaloré la imposibilitud de los hechos, pero una vez cometí un error muy caro, y hay caras que no puedo olvidar por la noche allí donde estoy indefenso, que es cuando sueño, cuando nadie puede rescatarme de mis propias garras y me golpeo la cabeza contra la pared. No valoré las probabilidades de que las bombas exploten, pero ni los más valientes salen indemnes. Luego queda el consuelo, la maleta llena. Todo lo que no nos robarán jamás, todo lo que hemos hecho y deshecho. Las cicatrices. El paso nunca descrito que convierte la materia imposible al estado sólido. ¿Hasta cuándo necesitaremos las válvulas para no asfixiarnos? Viajando en el espacio exterior, el mayor peligro es el que no se ve: el vacío absoluto.

Una vez, viajando, el hombre que más admiro me confesó que sólo había una canción capaz de hacerle llorar.

How do you sleep

2012-01-27T23:30:00.000+01:00

Ya no se lleva ser un loser. Lo sé, lo he sabido hace mucho tiempo, que mis huesos, que un día fueron huesos de poeta, ya no pegan en estos bares porque yo no sé llevar bigote, y qué le voy a hacer yo si por mucho que lo he regado con cerveza no crece. Las americanas no me conjuntan con nada, y no he estudiado tanto como para tenerles que poner aterciopeladas coderas. Así que, ¿cómo duermo? Me lo pregunto cada noche, porque no estais, ni tú ni nadie, no estais, y sin embargo duermo. Duermo con la almohada, con Tolkien, con Nathan Drake, con mi mano derecha. Ya no se lleva ser poeta, ya no consigo engañarlas como antes ni que se enamoren de mi prodigiosa mente juntadora de palabras, ahora sólo me miran por el trozo de carne que me cuelga entre las piernas, me miran y piensan "tu pene" como si mi pene fuera un objeto contundente, lo dicen por ignorancia, sin saber que no es más que una simple masa blanda y obtusa, que no sirve a ninguno de sus propósitos, que no les va a dar ni daño ni amor ni sexo ni consuelo ni refugio porque es parte de mí, que no soy un loser ni un poeta. Pero mientras sigan sin saberlo, sólo me podré mirar en los ojos de los que ya lo saben, de los que ya me han retirado mi licencia para matar, de los que me jubilan y me odian y me admiran, el espejo y alimento de mi ego, dicen que siempre hay alguien que nos hará estar en el número dos, pero no lo sé, yo vivo en el número cinco y a todas las engaño de la misma manera, yo soy mi número uno, porque ya no se lleva ser un loser ni un poeta, hay que ser un apolíneo atleta que no conoce la derrota ni el sabor de la hiel salvo en los entrenamientos vespertinos en embarradas pistas, alejadas de la ciudad, donde nadie lo ha visto tropezarse, todos piensan en Émil Zátopek y sus carreras por los bosques y el triunfo en la Maratón de Helsinki '52, porque el bueno de la película siempre acaba ganando, por eso me han retirado la licencia para matar, los huesos de poeta, la L de Loser.

Eran gigantes

2012-01-23T16:46:00.003+01:00

"Demostrando con ello el heroísmo sin par de este noble pueblo

que os vio nacer para honra y orgullo del mundo entero. Oye, por favor, niño,

cambiate el sombrero con el de al lao' que ese te está grande"

Bienvenido, Mr Marshall (JL Gª Berlanga)

Sancho, eran gigantes, te lo puedo jurar sobre lo más sagrado que nunca hayas tenido, que supongo será este pollino enjaezado que me despierta cada madrugada, será un gigante como lo hemos sido nosotros, renegándonos hasta la raíz de todas nuestras acciones individuales, de todas las consecuencias que nos persiguen, porque, Sancho, sábelo bien, nuestros destinos ya no son destinos sino novelas y podríamos sentarnos a leer, podríamos quedarnos a dormir una noche más, podríamos jugar con el filo de la navaja y engañarnos intentando engañar a otros sin saber que los otros ya nos conocen demasiado, que nosotros nos quedamos sin argumentos porque ya los hemos gastado todos luchando contra gigantes, y sí, son gigantes, y sí, hicimos bien en no rendirnos nunca, y sí, hicimos bien en magullarnos la espalda con cardenales, hicimos bien buscando vacaciones en los plásticos del mar, hicimos bien no casándonos nunca en Las vegas y follandonos a tías que habían pasado ya por la polla de media ciudad, hicimos bien reencontrandonos con mujeres a las que amábamos para seguirlas amando y amando a otras que no nos amarán nunca, y sí, hicimos bien en cada error y cada molino sin aspas sobre los montes castellanos esperando al viento, hicimos bien esperando al viento que nos llevará a algún sitio que no es aquí, siendo aquí todas partes, y todas partes serán ninguna en la que podamos estar quietos, somos esclavos indecentes de la huída, seguiremos huyendo allá donde queden gigantes y cuando los encontremos, si es que los encontramos, les preguntaremos cómo hacer para ser como ellos, porque es lo único que siempre quisimos y estuvimos tan cerca que ya no me acuerdo cómo eran los gigantes vistos desde lejos.z

Un momento feliz

2012-01-16T21:55:00.002+01:00

Este de arriba solía ser yo. La foto es de hace un par de años. Está tomada en un sitio que me hacía muy feliz, Micro Abierto Salamanca, y el retrato se lo debo a un tipo con el que también viví momentos felices, Vicente de la Calle. Aquí teneis enlaces a ambos, para que podais disfrutar y compartir el arte como yo lo he vivido.
Blog Micro Abierto Salamanca
Blog Vicente de la Calle: Anhedonía

Ab trascendentia

2012-01-16T17:41:00.001+01:00

El ser humano necesita los espejos para ser humano. Los necesita porque le otorgan la consciencia, el conocimiento de su conocimiento. Lo colocan en el mundo, en el mundo frente a sí mismo y frente a los demás, es por eso que una de las primeras acciones mecánicas, inconscientes, casi intuitivas cada mañana es mirarnos al espejo. Situados en el mundo podemos seguir adelante con el desayuno.

Nos llenamos los lunes de cafés de desayuno, y qué le vamos a hacer, dónde está la plenitud. Una vez caminé descalzo por losas de piedra llovidas pensando en trascenderme, en demostrarme a mí mismo que no me importaba ser el hombre que critica gratuitamente, el niñato inmaduro de los domingos con resaca y las palabras soeces, que podía llegar a alguna inmortalidad del día a día de una forma tan simple. Pero, la plenitud, dónde está la plenitud. Dónde está la idea que nos llena, sólo están los vacíos como océanos que colmamos a base de tragos, pensando que cada segundo de felicidad es válido. Una mujer, una tarde, una esquina de una ciudad.

Envidio, por qué no decirlo, envidio aquella gente que se completa con una sola idea (Dios, Dinero, Amor). Ellos sitúan la balanza del bien y el mal en el equilibrio necesario para que los mayas no nos lleven a sus profecías de destrucción. Envidio a esos monjes budistas o benedictinos en los días en que la suma de pequeños tragos no alcanza para un vaso. Y qué si es la niebla, el ciprés de Silos, y qué si es el sol de Diciembre. Desde esta cocina sólo se ve el sol por la mañana. ¿Es el sol una sola idea que nos trasciende? ¿Es el ciprés de Silos el camino?

En el momento en que nos roban los espejos y las sillas nos entregan la trascendencia. Qué pena no pasar toda la vida de pie con sandalias en inviernos habitando conventos abulenses sin volverme a ver la cara hasta los 80 años. Tendremos que seguir llenandonos con cafés de desayuno y tardes al sol, quién sabe, puede que nos trascendamos en el momento menos pensado, una de esas mañanas en las que salimos de casa lo suficientemente dormidos para no darnos cuenta de mirarnos al espejo.

El hombre, el mito (VII)

2012-01-09T13:49:00.002+01:00

[...]Qué días, esos de la pena. Qué días, me decías, como si de todos los demás días, puestos en una montaña, en algún otro lugar, nos separasen ya abismos. Yo decía: qué días, esos de la gloria, los que fueron días porque alguien nos amaba o nosotros lo necesitábamos. [...]

Cuarto trasero de Reyes

2012-01-07T01:22:00.000+01:00

Nota previa: surgidoal calor de un relato verídico de Víctor Balcells, cuyo enlace teneis aquí Puede resultar largo y aburrido, pero me ha gustado escribirlo, hacía dos años que no me esforzaba de verdad.Leer mientras se escuha esta canción:

6 deEnero 2015. 22.58h

Avanzoentre restos de Reyes. Las cajas de colores se amontonan en las calles,impidiendo el paso de vehículos. Plásticos rígidos y transparentes comoventanas a un mundo oscuro de cartón desnudo, marrón, sin la tersura y dibujosque se ofrecen en el envoltorio exterior. Prostíbulos infantiles, de algúnmodo. Vacíos, ya no tienen juguetes, sin juguetes para siempre, juguetes queahora pueblan los vertederos hasta que nos han poblado los vertederos anosotros. Los vertederos fueron la respuesta a ciudades dormitorio que crecíande forma centrífuga. Los vertederos nos invadieron.

7 deJulio 2014. 15.37h

Lleguécinco meses antes al Baix Llobregat en una misión médica especial. Gracias auna profecía, en 2012 nos enteramos de un posible aumento de las enfermedadesraras en la zona. La profecía la realizó la gran Rosanna en una audienciaprivada con el President. El President, hombre versado en artes oscuras, habíasustituído algunos Consellers por eminentes astrólogos de madrugada televisiva.La Generalitat, al borde de la quiebra acuciada por las deudas, nos propuso aun pequeño grupo científico-técnico el análisis de la zona y la búsqueda desoluciones al problema.

En uncoche de lunas tintadas con el objetivo de camuflarnos entre los pobladores,recorrimos todas las carreteras entre Castelldefels y Olesa de Montserrat.Puerta por puerta hicimos encuestas. Entramos a escondidas en centros de saludy hospitales. Indagamos en tertulias de bares. En círculos de barrio.Asociaciones de vecinos y grupos de teatro amateur. Allí no pasaba nada, almenos nada que tuviese que ver con enfermedades raras.

Así quecuando llegamos no existía el problema, y ese fue nuestro problema. No existe el problema, dijo unavoz. Lo sabemos,dijo otra voz, pero eso esproblemático. ¿Quién de entre nosotros podía decirle al President, regidorde nuestros destinos, que su astróloga se había equivocado por completo?Primero nos jugamos a suertes quién sería el portavoz de esa fatídicaentrevista. Luego decidimos que no podíamos hacer esto. Los tres meses decarretera nos habían unido igual que astronautas en una cápsula de camino aMarte, sabiendo que nunca regresarán a sus casas. Por ello nos habíamosdividido en parejas.

9 deSeptiembre 2014. 04:56h

El pisofranco está en silencio. Hemos follado hasta quedar exhaustos. No hay aguacorriente, huele mal. No debimos haber follado. Odio este silencio, pero a tino te odio. Quizá te empiezo a odiar. Quizá no nos hemos quedado exhaustos sinodormidos. Quizá no fue buena idea dividirnos en parejas. Quizá pude haberelegido mejor. Quizá este silencio me incomoda. Quizá no son horas para pensar.Quizá he debido quererte, o dejar de hacerlo. El sofá cama está vacío, seguimosestando solos. Dónde están los demás. Por qué hace tanto frío. Pero espera,respira, déjame calmarme, vuelvo a escucharte dormir. Suenan gotas en el grifo.Hay agua corriente, huele menos mal. Sigue siendo verano. Odio este silencio,pero a ti te odio menos.

21 deJulio 2014. 11.23h

Acabamosde salir de la audiencia con el President. Sus ojos brillaban. Rosanna sesentaba a su lado, el pelo rubio platino y los labios tatuados para nuncapintarselos. Sonrisa de satisfacción, seguramente estuviera húmeda. Habíamosredactado un guión, y, en perfecto orden de intervención, le relatamos alPresident cómo Rosanna había acertado de pleno y en el Baix Llobregat los niñosse retorcían de melancolomas, tumores de ideal tristeza que no les permitíandisfrutar de la estival luz del sol. Una enfermedad inventada, pero rara, sinduda. ¿Y qué podemos hacer? preguntó el acongojado President sinhacer ninguna clase de mención a intervenir sobre la causa, evitandonos másmentiras. Complejospolivitamínicos en sus juguetes, respondimos. De este modo tenemos 6 meses paraactuar y evitaremos alarmas sociales, pues como comprenderá, Mosén President,esto tiene que quedar dentro de la más estricta confidencialidad. La puerta del despacho se cierradetrás de nosotros. Sillas por el suelo, sexo tántrico al calor del Zodíaco.Ganamos todos.

13 deOctubre 2014 13.58h

Visitamosla Fábrica de Juguetes. Tiene máquinas que hacen ruidos de máquinas y personasque hacen ruidos de máquinas. Hay juguetes que hacen ruidos de personas. LaFábrica de Juguetes la dominan los asalariados. Todos ellos usan el mínimointerprofesional. Llevan pan a sus casas, y desde el próximo día de Reyes,complejos vitamínicos a todos los niños del Baix Llobregat. Es posible que hayaerrores de cálculo y los juguetes vitaminizados se esparzan por más zonas. No haypeligro, los niños crecerán altos, fuertes, robustos. Los hombres del sigloXXI, los que harán una Tercera y Cuarta Guerra Mundial. Hay un dulce olor avitaminas en el aire, ojalá tuviera hijos para que recibieran uno de estosjuguetes. Los plásticos son brillantes, las cajas llaman poderosamente laatención. Cómo van a disfrutar. Se hará buen márquetin. Romperemos techos deventa. La economía y la salud de una nación recuperadas gracias a una astrólogafarsante y a unos embusteros. Esta noche me haré la paja con la izquierda.

20 deNoviembre 2014 16.11h

Vemostelediarios para pasar el rato. La Generalitat nos mantiene con una pensión enestos meses. Hasta conocerse el éxito de nuestra misión, debemos permanecerocultos. Nuestros parientes tienen noticias de una misión humanitaria enMalabo, eso les hace felices. Nosotros ya dejamos crecer nuestras barbas yvemos telediarios para pasar el rato. Hace más frío en este piso de San Vicençsegún va pasando el otoño. Ya hemos follado todos con todos. Ya no tenemos nadaque hacer, si al menos supiéramos que vamos a llegar a Marte los díasparecerían más ingrávidos. Vemos telediarios esperando el del mediodía deReyes. En ese las cámaras nos mostrarán a niños sanos, lozanos, llenos de vida,como ya sabemos que lo están ahora. Las cámaras mostrarán felicidad, ¿no es esolo que querían? Prevendremos los terremotos y las hordas no tendrán que tomarlas calles. Precios módicos para los juguetes. Superior a 30 euros, no incluyepilas. Canciones infantiles con voces infantiles en los anuncios que seintercalan entre las series de dibujos animados infantiles. Éxito garantizado.

9 deDiciembre 2014 15.40

Setermina el puente. No hemos visto la nieve ni la luz del Sol. Hemos discutido.Discutido sobre por qué mentimos aquel día. Discutido sobre por qué escuchamosa una astróloga. Discutido sobre por qué nos vendimos. Discutido sobre lasparejas que hicimos, y luego rompimos y luego mezclamos. Discutido sobre todolo que era pasado y no se podía arreglar. No estamos enfadados, no tenemosfuerzas para estarlo. Necesitamos algo que nos recupere, y ya ni el sexo ni lostelediarios lo consiguen.

9 deDiciembre 2014 0.15h

La folie à quatre de esta noche no ha satisfecho anadie. Nos hemos ido al sofá, a la cocina, al baño y a una habitación,respectivamente. En el baño había un complejo vitamínico de los que tomamoscomo muestra el día de la Fábrica. Una voz ha dicho que se lo iba a tomar. Voy a tomármelo, así dijo lavoz. Luego, la masacre. Yo escuché ruido desde el salón. Es la guerra. Un enteamorfo y azul donde antes hubo una persona. Hemos tenido que matarlo.

Lasvitaminas no funcionan, las vitaminas provocarán las enfermedades raras en elBaix Llobregat. Rosanna ha acertado. Su profecía se ha cumplido gracias anosotros. Nos ha usado, nos conocía, sabía lo que ibamos a hacer. Rosanna usaal President. Rosanna gobierna en la sombra. Derrotados, ¿quién nos creerá?¿Qué podemos hacer, salvo evitar la inevitable toma de vitaminas? Nosencerramos en el piso. En el lado bueno, ahora tengo dos mujeres para mí. Esees también el lado malo.

25 deDiciembre 2014 21.02h

ElTelediario abre con el éxito de la venta de juguetes de una Fábrica de Juguetesconcreta en Sant Just Desvern. Hablan de la calidad del producto, el excelenteservicio de márquetin, la genial acogida del público, la felicidad en las casasy en el gobierno. Es el indicativo de nuestro fracaso más absoluto, de lahecatombe cercana a una fiesta de muertos vivientes.

Me heechado a llorar. Ellas ya no se acercan a mí desde la semana pasada porque noquiero ver nada ni nadie, las amenazo con tomarme las vitaminas si me tocan. Noquiero saber, no quiero pensar en todos los niños azules que van a vagar porlas calles dentro de dos semanas. No quiero saber nada de cementerios nivertederos ni burdeles ni cartones, aunque sólo sean de tabaco.

1 deEnero 2015 12.34h

¿Quéhacer? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Descartadas las escopetas, laresistencia pasiva, las acampadas en las tiendas, los encadenamientos en lasfarolas, el vocerío en periódicos y radios locales, las protestas en páginasweb. No hay nada que hacer, no hay nada que hacer, no hay nada que hacer, nohay nada que hacer. Lo repito como un mantra durante los siguientes cinco días.Mis compañeras han abandonado ya el piso y han vuelto con sus familias paracelebrar el Año Nuevo. Han dicho que contarán que volvieron porque en Malabohacía frío a pesar de estar en el Trópico, y que se mudarán antes de que losniños nos invadan. Me han dejado un Christmas de Unicef y buenos deseos para elaño que empieza. No me guardan rencor. Ojalá les vaya bien puedan mudarse.

6 deEnero 2015 22.55h

Ya losoigo desde el salón. Madrugaron. Abrieron las cajas que en la Fábrica vicerradas. En cada piso de cada edificio había al menos uno. De Collbató a Gavà.Miles, quizá millones de niños. Se transformaron de una forma convulsa,violenta, casi epiléptica, al contacto con los juguetes. Los padres noquisieron ver a sus hijos. Salieron a las calles, llenaron los contenedores dejuguetes y envoltorios. Verde, amarillo, azul. Hemos vencido al reciclaje,dirán cuando no quepa más basura organizada y entonces haya que desparramar losresiduos por las calles.

Primerofue el campo. Luego vinieron las urbanizaciones. Luego los vertederos deresiduos sólidos urbanos. Crecimos hacia afuera hasta alcanzar el límite de lasciudades, y ahora lo de fuera crece hacia adentro. Las cajas de juguetes y losniños mutantes nos invaden despacio. Tras el Baix Llobregat caerá la ZonaFranca. Cornellà. Luego la ciudad retrocederá sobre sí misma y me volverán ainteresar los telediarios. No levanto las persianas para que no entre luz nigritos.

En latelevisión es ahora el antiguo President el que posa al lado de Rosanna, queostenta el Título de Sibila Mayor del Reino y anuncia a todo aquel que quiera oírlaque, del mismo modo que ella predijo la catástrofe, ella tiene la solución.Habla de un equipo científico que lleva trabajando meses en la zona. Salen susfotos en la televisión y no somos nosotros, son los vecinos de enfrente.

Decidido,bajo a la calle con un bote de polivitaminas en la mano. Avanzo entre restos deReyes. Las cajas de colores se amontonan en las calles, impidiendo el paso devehículos. La culpa es toda nuestra. Nosotros dejamos que las Sibilas y lasmentiras nos gobernasen. Nosotros construimos todos los restos que ahora nosinvaden desde los vertederos hacia dentro. Nosotros hicimos a esos niños que ahorarepudiamos. Ahora que ya no podemos hacer nada, me tomaré esas vitaminas y serécomo ellos.

Queridos Reyes Magos

2012-01-05T22:51:00.000+01:00

Queridos Reyes Magos.

Yo, como decía Quique González, lo que quería era seguir soñando. Bueno, eso es una mentira. Yo quería el disco de Manel, unas mallas para seguir corriendo en invierno y una chica, pero esa película es otra. Sin embargo, habida cuenta de mis más que escasos méritos a lo largo de estos 365 días desde que el año pasado me escapé a Lisboa sin veros, creo que tendré que cambiar la actitud y el contenido de esta misiva.

Quiero pediros un buen año. Sé que es egoísta, completamente egoísta, lo reconozco. Pero quiero un buen año en este 2012 que tan bien me suena. Me suena a que terminaré con una carrera que más que una carrera se ha convertido en un reto. Podré decirle adiós a las aulas de Medicina, y eso os lo pido más que nada en el mundo. Pongamos una buena guinda en forma de viaje a Cuba y graduación apoteósica a la vez que emocionante.

Quiero pediros tiempo para viajar. Sí, me voy a Cuba, pero eso no es un viaje. Quiero uno de esos de conocer y conocerte. Aunque no sea lejos, aunque sea en autobuses de tercera y por carreteras secundarias, esos viajes también me gustan. Pero es que tengo un capricho: quiero cruzar el desierto, sea cual sea. ¿Me lo concedereis, Reyes Magos?

Me he pensando mejor esto último y voy a mejorarlo. Viajar está bien, pero quiero pediros tiempo, así en general. Disculpadme si parezco espeso: estoy de resaca. Esa parte encaja mejor con los propósitos de Año Nuevo que con esta carta, pero lo menciono también por si sirve de atenuante.

Recapitulando, os solicito amablemente un buen año, cargado de revoluciones y finales de carrera, tiempo, viajes y un desierto. Si veis que os ocupa mucho y no os cabe en un camello, me conformo con un balón de reglamento encima del que pueda pintar un mapamundi y una Moleskine nueva.

Besos y abrazos. La leche y el whisky están donde siempre.

Recibid un cordial abrazo de vuestro amigo, que lo es

V. Prieto

Hablemos de lo importante

2012-01-04T00:51:00.001+01:00

Cuando esos pollos imberbes te lleguen a la suela de los zapatos, cuando hayan conseguido todo y lo tiren por la borda en el sublime afán de llegar aún más lejos, cuando conviertan sus pecados en santuarios y todas sus caídas los eleven al Olimpo, entonces dejaremos de hablar de ti. Pero mientras tanto te seguiremos viendo desde el guardarraíl arañar cada décima de segundo sobre los pianos, masticar el asfalto para que nadie te coma el terreno, cerrar puertas y abrir ventanas, triunfar entre los árboles y en el cielo, rojo, siempre rojo, siempre rojo y plateado. Felices 42 tacos, Schumi.

Donde todo empieza

2012-01-03T01:29:00.000+01:00

Hay un sitio pequeño donde empezó todo, porque todos los incendios forestales saltan de una sola chispa. Hay una pared que vosotros no conoceis, y aunque algunos hayais pasado por allí, dudo que os hayais fijado. Una frase que no tiene sentido, como tantas otras que se dicen, se oyen y se escriben. Una noche fría, como muchas otras que ya sabeis de memoria. Las noches se palpan, se beben, se viven. Yo tenía un bote de pintura y unos cuantos años menos, yo tenía una idea como muchas otras que he tenido, salvo que cuando me vienen las ideas nunca suelo tener un bote de pintura. Vaya. Aquella vez sí coincidió todo.

Cada vez que escribais la dirección url de este blog (o sea, lo que va detrás del http:// ) pensad en un sitio muy pequeño, donde todo empieza, empiezan los años como este 2012, aunque ya no saltemos sobre las hogueras sino las hogueras sobre nosotros.

Feliz 2012, todo sea dicho. Ah, y Arriba Videmala Libre.

Boomerang

2012-01-02T22:05:00.000+01:00

Esto que hago es ilegal, será la primera y última vez. Debería aparecer alguien para detenerme por crueldad animal para con nosotros. No tendría que escribir estos disparos al aire, podríamos sangrar. Este boomerang que lanzo me va a golpear en la cabeza, empezaré a correr para que no me pille. Te buscarás, me digo. Qué curioso, yo también te busco. No en las calles, no en los libros, no en las canciones. Te busco cuando vomito de noche, en las pastillas que me perforan el estómago, en los nervios sobre la taza del váter y los escalofríos húmedos en la cama. No estás, qué ausencia más extraña la tuya. Sé que no perderé kilos esperandote sino corriendo, y te prometo que voy a correr, porque esa promesa no nos corresponde a ninguno de los dos. Correré sin buscarte para ver si te encuentro. Por la ventana veo vídeos de ciudades a las que me quiero escapar aunque esté nevando y el asiento del copiloto sea para sujetar los discos y las botellas y las colillas y los pañuelos de papel. Nunca me encontraré con una pared de niebla como la que cruzamos, así que seguramente vaya al mar. Allí habrá palmeras que se doblen como mentiras, arena que se deshaga como minutos de hielo al sol, suena buena música y nosotros, que nunca nos hemos bañado juntos en el mar, sentados en la barra de un bar. No sé si te sucede, pero de un tiempo a esta parte sucede que me sueño y duermo peor, que me has estrellado la espalda y ya sólo puedo quedarme boca abajo ahogandome con la almohada. Voy a detener esta bola contando hasta mil, porque el boomerang está a punto de golpearme por detrás, justo en el estómago. ¿Ves? Ya ha llegado, y yo, yo me voy.

El día antes del Fin del Mundo

2011-12-31T12:18:00.000+01:00

Todas las historias de este año que hoy termina me caben en los libros que esperan mis amigos, y que jamás voy a escribir. No es ni por las ganas de olvidar ni por dejadez, porque no guardo ninguna de esas dos sensaciones. Este año tiene muchas historias, puede que algunas ya las sepais, y las que no sepais, si os interesan, me podeis encontrar en algún bar, y os las contaré. Quizá no son gran cosa, pero son mi parte de historia.

Un año que empieza donde siempre y acaba como siempre puede no sonar atractivo. Eso es cierto. Sin embargo, importa lo que hay en medio. Importan las noches que no hemos dormido, las que hemos dormido solos y las que hemos dormido separados. Las noches que nos cambian la vida, nunca me canso de repetirlo. Los días son aburridos. Lo que hemos vivido acompañado eternamente de la sombra que deja lo que nunca hemos vivido. Los años siempre rotos en dos, una cuesta arriba y una cuesta abajo, aunque no sigan ese orden. Luego están las canciones y el amor, o sólo las canciones, o sólo el amor. Cómo puedo hablar del amor en los años impares.

Luego, al final, según van yendose, todo lo que uno recuerda de los años no es cómo los ha pasado, sino con quién los ha pasado. Los años impares se hicieron para los que somos tremendamente primos. Si me encontrais por ahí en este 2012, tan par y tan bisiesto que tanto bueno y tanto malo nos puede traer, entretenedme un rato, dadme conversación, sentadme en una mesa o echadme en una cama, porque puede que sea el día antes del fin del mundo, y tanto vosotros como yo lo estaremos malgastando sin saberlo. Ya nos reiremos en el 2013.

PD: Un año son muchas canciones, pero 2011 es Benvolgut

Qué te voy a contar

2011-12-30T13:13:00.004+01:00

Eramos tres y bebíamos, qué te voy a contar, de pronto se apagó la luz, mientras cruzábamos una de las principales avenidas de la ciudad, se fue por completo la luz, pero no pasaba nadie porque era madrugada y era Navidad, por eso mismo se cortó la luz en la ciudad, cruzamos la avenida en silencio, a oscuras, y miramos al cielo: se veían todas las estrellas, qué te voy a contar, las vimos todas, yo nunca las había visto en la ciudad, , jamás, y allí estaban todas las estrellas, estábamos nosotros mirando al cielo sin decir nada durante unos segundos que ahora recuerdo como mágicos, y al cabo de esos segundos alucinantes en que no caminamos por miedo a tropezar con los bordillos, volvió la luz y se fueron las estrellas, se encendieron las alarmas de los bancos y las farmacias, nosotros volvimos a hablar entre risotadas, pero sé que no olvidaremos esos segundos de aquella Navidad en los que fuimos los únicos tipos en el mundo que pudimos ver todas las estrellas desde el mismo corazón de una ciudad.

En punto

2011-12-27T15:14:00.003+01:00

Duerme la ciudad de la niebla y las agujas que se abrazan en la plaza de Viriato marcan siempre la hora en punto, que en Zamora es deshora, porque la ciudad duerme, y duerme y duerme, mientras sueña que se despierta.

Happy Xmas (War it's over)

2011-12-25T16:48:00.000+01:00

Al final, no he cruzado un desierto ni he visto nevar. Tampoco me fui a Mongolia ni aprendí a jugar al curling. Qué de propósitos incumplidos. No he empezado a fumar, aunque una mujer casi lo consiguió. Sigo hablando de lo mismo, sigo hablando más de la cuenta, sigo escuchando lo mismo. Qué de tiempo sin malgastar. Nunca he visto una guerra, pero tampoco he ganado ninguna. Escribo por quien lo merece, cambio sin darme cuenta, mejoro poco a poco, continúo restando carreras para llegar a los cien días. Conduzco mal, escribo igual, hago fotografías al atardecer de las luces de la ciudad, veo los telediarios a deshoras. Todo es cíclico, seguimos los mismos alrededor de esta mesa el día de Navidad, y qué le vamos a hacer, si quizá podemos ser felices, aunque sea por un instante, y es que la felicidad es el instante, os la deseo, me la deseo, hagamos historias de instantes, dejemos que los instantes se escapen y conservemoslos al mismo tiempo, burbujas que estallan en la lengua, hojas que danzan al viento, Navidad en casa y mientras tanto, ahí fuera, en la calle estarán el desierto y la nieve y la guerra y el tabaco y la música y las letras y los días y los telediarios y las carreras y el amor y el odio y las victorias y las derrotas, pero hoy no, hoy es Navidad, Navidad en casa, quizá un instante feliz.

nuestra erótica postmoderna

2011-12-23T12:17:00.000+01:00

nunca fui nada mejor, tampoco he sido un gran amante

[...]y aún así alzo mi copa hacia el cielo

(Nacho Vegas)

ultracallemos porsi el pasillo se molesta ante el crujido, deslustremos el vidrio y elparqué macerando la piel en ritmos alternos, ascensos y descensos ygiros, me ausenta el vapor de otras estaciones en las que nunca nosdetenemos, como la que cruzaremos ayer, porque es unívoco elsentimiento invernado, me inventaré todas las voces que quierasmientras me tengas atado e implosionemos en vólvulos, obviemos lasdespedidas en estaciones del metro y las breves obscenidadespermitidas por el egoísmo. Nadie creerá que dejamos fuera de lapersianas las helíadas y las heladas, nuestras pieles heliotropasque son el nido del sol de diciembre que tanto me gusta, cómo lo vaa creer nadie si nadie nos ve de día, somos sólo nocturas aladasque malgastamos somieres y sostenes y soliloquios y sorbos y sueñosy sudores y sustos y sumarios cuando te siento en las noticias tesiento lejos intuyendo que no eres, o no estás me gritan lasinterferencias cuando yo no estoy y sueno por los altavoces de tuhabitáculo, recipiente ocasional de mi fracaso e intentos. Visitéla caballería roja, las tinieblas de Goya y la época azul dePicasso, corrí decenas de kilómetros, quemé los libros y luchécon mi propia voz que me rebotaba en el occipucio hasta vencerme,pero te hice reír y cuando te hice reír nos reímos de esa formaque es humo de hoguera inhalado, es decir, que no suena pero calientala casa y otoñece el paisaje, fue en ese momento cuando volví delcruce subterráneo para cruzarte como siempre quise, qué fácil eray nosotros sin sabernos, convirtamos ahora que podemos cada atardeceren llamas y agua y aire que nos ensucie, que nos deje marca, que nosestire y nos acorte; yo sé que es lo simple y lo común y lo vano ylo fácil, pero quién va a creerme si cuento que cada vez quearrastro un pie contigo doy un salto lunar, será porque arriendo elespacio entre tus escápulas para mis misiones espaciales y al final,en esta meseta que somos llegará el invierno estepario pero, dime,quién nos encontrará congelados si nadie sabe dónde estamos, si noqueremos que nadie sepa dónde estamos, si quizá ni siquiera noscongelemos sino que encontraremos la playa mientras ya, despacio, nosllueve y nos vamos, despacio, quedando dormidos y apagamos, despacio,muy despacio, los ojos y las luces, despacio.

ECG

2011-12-16T16:36:00.001+01:00

Nota: Me resulta fascinante la interdependencia entre la física y el corazón. El corazón, esa máquina simplista cuya actividad electrofisiológica puede resumirse en un solo trazo alternante, que sube y baja independiente a nuestro control voluntario. Una línea de tinta negra sobre un papel milimetrado. Y perdón por los términos médicos incomprensibles.

Las pinzas de colores en tus muñecas y tobillos. El pecho desnudo para que nada se interponga entre tu precordio y la electricidad que te mueve. Dónde está tu eje, me pregunto. Estudio todas tus derivaciones sin darme cuenta de que debería comenzar a diseccionarte por tu frecuencia. Empiezo a contarte en milisegundos, y deslizando el dedo por encima de la tira de papel pronto veo que eres arrítmica, caótica, que tu línea de base saltatoria no responde a ningún estímulo previo, que vas a contratempo y tu metrónomo está bailando más allá de tu aurícula derecha, por eso tu nodo sinusal sólo puede activarse intuitivamente. Así que deduciendo que eres pura fibrilación me dedico a medir seis segundos en centímetros, a dividir en diez cada uno de tus minutos. Qué bueno esto de seccionar los momentos. Determinado el número de veces que lates en sesenta segundos, donde está tu eje, me pregunto. Tú, heliocéntrica y reina del giro copernicano, dónde tendrás el eje. Serán 60º o serán -30º, qué sé yo. Tus derivaciones monopolares me ayudan, así que una vez que encuentro tu isodifásica me coloco perpendicularmente a ella, te sitúo sobre la camilla para que Greenwich, el cabecero y tú traceis una línea perfecta. No te muevas, estás a 45º en el plano anterior, qué me importa tu horizontal. Llegado aquí me detengo. Si te sigo desnudando caeré en tus isquemias. No quiero saber nada de por qué tu onda Q es tan profunda. No pienso mirar tu segmento ST, si sigues conservando infartos transmurales quizá no pueda curarte y nos hundiremos porque no sé nada de cardiología, no me he estudiado la mitad del libro ni sé manejar la digoxina, me ahogaré en todas las cubetas que dibuje tu T invertida, vasos de agua para algunos y océanos para mí. Tu índice de Sokolow está rayando la hipertrofia ventricular, idiotas de aquellos que dijeran que tenías un corazón en el que nada cabía. He tomado mi medicación para prevenir la recaída en taquicardia supraventricular paroxística que me sucede en momentos como este, cuando me pierdo en ti a pesar de que no seas más que una línea jeroglífica que se vuelve indescifrable. Me encantaría descifrarme a mí también, lo reconozco, cuando acelero y cuando freno. Cuando escalo por la R y cuando me desplomo en la S. Pero no soy yo el que está cableado, no soy yo el que se está dibujando en una tira milimetrada, apenas lo recuerdo y de pronto vuelvo a la realidad, veo que tu tiempo de consulta se está acabando, que me sigues resultando incomprensible, que no te he puesto tratamiento y que me falta poco para enamorarme de ti, que por ahora no eres más que líneas en un papel.

Ser valiente no es sólo cuestión de suerte

2011-12-14T20:53:00.000+01:00

Ayer mismo hablaba con mi amigo David González, cuyo blog de deportes podeis ver pinchando aquí , sobre las ganas y el miedo que tenía a escribir una entrada sobre fútbol. Inspirado en David Refoyo, cuyo blog podeis ver pinchando aquí allá va mi confesión. Soy de Real Madrid.

1. El terrible porqué.

El terrible porqué siempre le ha correspondido a los atléticos, indiscutiblemente. ¿Por qué somos del Atleti? Gran pregunta. Papá, ¿por qué soy del Madrid? No lo considero una bendición, tampoco una maldición. Es una opción de tantas. La disfruto muy a menudo. La duda metafísica viene cuando veo a José Mourinho metiendole el dedo en el ojo a Tito Vilanova. Cuando veo a Pepe pisotear la cabeza a un contrario. Cuando escucho a un presidente que es adalid de los millones pero no del deporte. En absoluto del deporte. Para nada del deporte. Y lo peor son las ovejas que balan su canción, que lo consideran el Salvador. Florentino, ese ser superior.

2. La camiseta blanca y la bandera de los EE. UU.

En los felices años 80 a la puerta de las embajadas estadounidenses en los países árabes se quemaba el símbolo del capitalismo, representado en la bandera de los EE.UU. Imágenes en VHS que ahora dan la vuelta al mundo son testigos de ese tiempo pasado que, sin embargo, retorna al siglo XXI encarnando el enemigo en forma de camiseta blanca. Pitos en los campos, autobuses apedreados, críticas feroces a cada mínimo movimiento, prensa hagiográfica que se extiende como mantequilla caliente y prensa contraria al régimen que dispara sin balas de fogueo. Es la guerra. Guerra de titulares. No dejeis que la realidad os estropee una buena noticia. Como en toda guerra, mientras los cabecillas discuten en despachos, dejan que sus ejércitos de borregos se masacren con total impunidad, porque ellos, los de arriba, no siempre ganan. Pero nunca pierden.

3. La Logse y el poder de la literatura.

La literatura le ha sido entregada al barcelonismo. Manuel Vázquez-Montalbán, Enrique Vila-Matas, Víctor Balcells o David Refoyo son sólo algunos de los múltiples ejemplos que puedo daros de letras entregadas a la causa culé. Por ende, son letras entregadas a combatir el madridismo de raíz. Y lo peor es que lo comprendo. Comprendo que es mucho más literario, culto y refinado admirar el ejemplo de una cantera que cultiva perlas de futuro en vez de bucear en los mares del Sur para conseguirlas. Comprendo que sea más caballeroso admirar el fútbol de toque, elegancia, paciencia y construcción que las patadas y la fuerza bruta. Comprendo que la opresión madridista, como un tapasol que no dejase crecer a la planta, una vez retirada, haya hecho florecer este vergel de palabras y fútbol bajo la misma bandera, la blaugrana. Sobre todo, comprendo que es fácil crecer cuando en el bando contrario la LOGSE propició que los institutos se vaciasen de madridistas que se van a fumar porros al parque.

4. Eau de Pep

Seamos sinceros. L'état, c'est moi. O lo que es lo mismo. El Barça es Pep Guardiola. Hay valores que nadie se planteaba previamente a Junio de 2008. Pep no sólo ha puesto su genio táctico al servicio del fútbol sino que es el Deus ex machina de una filosofía vital y deportiva a la que muchos se han adherido desde entonces. Sobre todo porque además de bonita es una filosofía que va ligada al éxito. El éxito nos gusta a todos. Abre puertas. Derriba fronteras. El éxito es una garantía en sí mismo. ¿Qué vino antes, el éxito o la filosofía? Vinieron de la mano, a mi entender. Y ninguno de los dos da por supuesto al otro. No es una cuestión de suerte, es cuestión de valentía, de cambio. Pep representa un espíritu joven, atrevido, elegante y comedido en las formas pero nunca cobarde. Siempre al ataque, sobre todo atacando cuando no lo parece, cuando no lo esperas. La rueda de prensa, el campo o el libro.

5. Yo, Claudio

A mí me gustan el tercer tiempo y la cerveza. Me gusta el fútbol de bestias pardas que corren hacia el área contraria como si no hubiera un mañana. No lo lamento en absoluto, disfruto con obuses de falta directa y jugadas en 15 segundos. He crecido viendo los partidos en campos de fútbol vasco. Lasesarre. Arlonagusia. Las Gaunas. La Balastera. El Toralín. No entiendo de magia, entiendo de épica y cojones. De patadas a la rodilla y centrales barbudos. Hay días en los que me culpo por ser del Madrid. Suelen ser los que no tengo ni fútbol ni cerveza. Ni amigos del Barça con los que reirme, y saber juntos que todo lo que sube baja y que lo sabio en realidad es disfrutar. Y después escribir que se ha disfrutado. Cuántas copas han de caer antes de la Décima...

Only by the night

2011-12-13T23:49:00.000+01:00

Cambiaría todo lo que no tengo por una noche. Hay quien opina que no es mucho. No es mucho lo que no tengo, no es mucho una sola noche. Pero querría una noche como ésta, una noche para ponerme la capucha y pensar en los amigos muertos. Los amigos muertos son puro egoísmo. Nos dejan para siempre pensando en ellos. Verás, no soy de los que bebe para olvidar, bebo siempre para brindar por algo más grande. Un zapato más grande, un mundo más grande, una cama más grande. Cambiaría todo lo que no tengo por una noche como ésta, y, a poco que lo pienses, lo entenderás. Esta noche podría ser cualquier noche. Hay taxistas infringiendo las leyes de tráfico en la calle. Hay semáforos en rojo y gente que se siente sola. Hay bares que se cierran y puticlubs que se abren de piernas. Yo no tengo nada, tampoco tengo una noche como ésta. Soy puro egoísmo, la querría entera para mí, para poder amanecer más allá de las 3 y que nadie me esperase en un Hospital. Nadie me espera allí, de hecho. Allí, por las noches, en noches como ésta, sólo espera el parpadeo del árbol de Navidad en el pasillo de la planta, que, de forma intermitente, apaga y enciende el silencio de las familias. Cambiaría todo lo que no tengo por una sola noche, y habrá quien me diga: "no es mucho". Lo sé. Sé que no es mucho, pero una noche como ésta yo querría estar aquí contigo, los que no tenemos noches como ésta sabemos que poco puede ser mucho. Hay quien ya nunca tendrá noches, hay quien tendrá una noche eterna. Sólo durante la noche puede suceder la magia y la tristeza. Puede llover mientras subes una cuesta y quizá no tengas capucha. Puede hacer frío: hace frío. Puede cogerte en un banco de madera, pueden atracarte en un parque desde la sombra. Magia y miedo. Yo no tengo nada de eso, yo estoy encerrado en la cocina de un reino helado. Queridos Reyes Magos, ya no puedo pediros un Scalextric ni la paz en el mundo ni un Myolastan. Os pido una hoguera y una manta, os pido un pingüino y mucha sangre para no congelarme. Sigue siendo de noche ahí fuera. Queridos Reyes Magos, os cambiaría todo lo que nunca he tenido por una noche, os cambiaría esa sangre por una noche como ésta, pero no aquí, ni ahora.

Stendhal en Madrid

2011-12-11T22:14:00.001+01:00

He perdido la noción del tiempo delante del Gernika hasta aprenderme de memoria la disposición espacial de las figuras, los puntos de fuga y de luz, hasta cerrar los ojos y verlo reconstruido de nuevo en mi mente. He salido del Reina Sofía sin aliento, como en un sueño. Después me ha sucedido lo mismo contigo, en tu habitación. Ahora cierro los ojos y te veo, porque te he aprendido por completo en braille , tengo en mi corteza frontal tu estatua, de modo que sin esfuerzo soy capaz de recordarte. Por eso sigo andando como en un sueño. Las calles son nuestras, nuestros son los viajes que nos unen y los que nos separan. Si miro al techo puedo ver reflejadas las luces de los coches que se escapan, pasando a nuestro lado por encima de los charcos.

He perdido la noción del tiempo por tu barrio, paseando con el periódico al sol de casi invierno, disfrutando el mundo que nunca como ahora había tenido en mis manos. Despertar contigo, como si siguiera en el museo. Dormirme hoy sin ti, como si hubieran clausurado todos los museos del mundo y yo acabara de descubrir que tengo entrada gratuita en todos ellos.

El Villarato y las armas de Irak

2011-12-03T14:05:00.001+01:00

Leí no hace mucho que hay días en los que lo mejor es suicidarte bien de mañana y no resucitar hasta el día siguiente. En 2003 nuestro colega Josema soltó su bilis y nuestros tanques como ha hecho Iturralde esta mañana. El fragmento de España ya no son los rojos y los azules, porque ahora son los rojos y azules contra los blancos. No desayuneis churros con chocolate, no deseéis a la mujer del prójimo, no os toqueis bajo pena capital de quedaros eternamente ciegos y yo te digo que no estaría tan mal ser ciego, ponerse ciego, aún os preguntáis por qué toda nuestra generación se ha perdido. Por vuestra culpa, que nos robasteis los héroes en la década del 2000. No tenemos ni a Bowie ni a Freddie Mercury. Tenemos el Villarato y a Piqué cubriendo portadas de diarios y semanarios, tenemos a Justin Bieber y toda la música que escucharon nuestros hermanos mayores. El Drogas que deja Barricada, el Fito que vendió a los Platero y tú, cabrones, habeis matado nuestra pulsión sexual disparando en nuestras nucas con balas blancas, nos habeis tratado de ovejas negras y nos habéis emboscado en la Bahía de Pasaia, direis que ganamos todos nuestros títulos puestos hasta arriba, y os diré que sí, que efectivamente nosotros somos el Chava Jiménez y Marco Pantani, que nuestros ídolos se han muerto y nos han dejado la desgracia de vivir en un mundo con su mudo recuerdo en nuestras camisetas. Teneis razón, hijos de puta, sacaremos el país adelante aunque tengamos que hacerlo solos, levantaremos un mundo pero será nuestro, porque nosotros queremos ser los héroes que alguien recuerde mientras corre por el bosque, queremos que cantéis nuestras canciones cuando no podáis teneros en pie, queremos que caigáis borrachos de rodillas pensando en que no os dejemos solos subiendo el Galibier, el mismo que nosotros estamos subiendo por nuestra cuenta mientras vamos viendo en las cunetas las caras esperpénticas de unas décadas que nadie va a recordar como prodigiosas. Si mi abuela escucha la radio pero no sabe quién fue Steve Jobs, si mi padre no escucha a David Guetta, si mi sobrina ve Phineas y Ferb sin entenderlos. En algún momento construiréis nuestras estatuas, recordando el día que quisimos volar el Parlamento, y os diremos simplemente que nunca nos vais a alcanzar, pero que tendréis todo el mérito del mundo si luchais la mitad de lo que nosotros lo estamos haciendo. Y nunca, nunca, dejeis de tocaros.

Batman vs. Lee Harvey Oswald

2011-11-30T22:22:00.001+01:00

La noche que mataron a JFK nos besábamos como adolescentes detrás de la hamburguesería. La culpa de todo esto es de los comunistas, decía padre cenando, y yo pensaba en ti y en las aventuras de Batman. Batman, de haber querido, habría salvado a JFK, pero estoy seguro de que Lee Harvey Oswald estaba compinchado con el murciélago.

En Tender Little Ear ningún chico tenía televisión en color pero todos teníamos una escopeta de aire comprimido, por eso pasamos meses enteros reconstruyendo el crimen. A pesar de que llegó el invierno comíamos helados mientras intercambiábamos los papeles. Una vez uno era el conductor, y la siguiente podía ser perfectamente Jackie Kennedy.

Todo fue bien hasta que Jim no disparó con aire a la cabeza de Sammy. Disparó con un perdigón de 3 milímetros que le entró por un ojo y se le quedó alojado en el esfenoides, según el informe del forense. Aguantó un mes y medio en coma, luego palmó. Apenas teníamos 15 años. La policía nos fue llamando de uno en uno. Todos contamos la única versión de los hechos que nos sabíamos. Los cientos de veces que habíamos repetido la escena de Dallas. Que siempre salía bien, porque nada podía ir mal. Que ninguno nos habíamos enterado de que la escopeta de Jim estaba cargada.

Nos separaron y nos cambiaron de instituto, algunos incluso se fueron del pueblo. Jamás volví a ver a ninguno de ellos. A Jim incluso lo tuvieron unos meses en un sucio reformatorio. Me enteré cuando leí años después su caso en un periódico local de Colorado, muy lejos de Tender Little Ear. Había matado a una mujer con una escopeta recortada. En su pueblo decían que era un tipo correoso, que no le gustaba perder y con ella había perdido algo. Yo imaginaba al Jim que conocí. Al que nos trampeaba con cromos de béisbol y nos robaba la bicicleta. Lo recordaba y todo tenía más sentido.

No pienso que la gente sea mala, nena, no lo pienso. Si no, no podría seguir adelante. Durante años había pensado que un chaval de 15 años no podía matar a otro por puro placer. Siempre creí que fue un accidente, incluso había olvidado todos los detalles de JFK. Nunca pensé que Batman en realidad estaba de vacaciones y desde Bahamas no pudo salvar ni al presidente ni a Sammy. Cuando leí aquel periódico supe que no había sido casual. Que Jim, como Lee Harvey Oswald, no pretendía evitar que el presidente leyese el discurso en el que anunciaba vida extraterrestre.

Hay quien opina que el tiempo actúa por nosotros si lo dejamos. Sin embargo, lo único que actúa es la lógica de algunos hijos de puta que aprietan el gatillo. Su historia se repite si les dejan. Oswald lo haría una y otra vez. Batman lo haría una y otra vez. Yo no sé lo que haría una y otra vez. Quizá me equivoco, como siempre, quizá lo que yo hago es equivocarme mientras otros cometen crímenes. Esta noche he vuelto a pensar en Jim y Sammy, pero por favor, hazme un hueco en la cama, me siento muy solo cuando odio a la gente que mata y a la que muere sin dejar más huella que un descapotable negro en Dallas.

El hombre, el mito (VI)

2011-11-29T14:11:00.001+01:00

"[...] Verás, dijo Johnny cuando entraban en la sala repleta de gente, verás, esta ya es otra liga. Aquí nadie dispara con balas de fogueo, aquí los tiros son a matar. Supongo que ahora crees que no estás preparado. Tranquilo, nadie está preparado al principio, y, sin embargo, ahí los tienes a todos, sobreviviendo. Es cuestión sólo de creer en ti. Hay quien piensa que la confianza en uno mismo no es nada, pero para otros es el único arma con el que se despiertan todas las mañanas y salen a la calle a luchar por la vida. Puede que no te salga bien, al principio te sentirás como si caminases con unos zapatos que no son tuyos. Un día acabarás por fin corriendo, pero no se te olvide nunca que aquí las balas no son de fogueo, ¿lo entiendes?, dijo Johhny zarandeándolo por la pechera, ¿lo entiendes? Tienes que entenderlo, chico, de lo contrario yo no podré hacer nada por ti. No siempre voy a estar aquí para salvarte el culo. Puede que incluso algún día seas tú quien salve el mío. [...]"

fin de semana

2011-11-28T15:19:00.001+01:00

Me he encomendado a la patrona del mar para cruzar el desierto. Es cuestión de océanos e islas: debajo de las sábanas se acumulan las tormentas, la niebla está sobre las dunas, y nosotros atravesamos esas dunas aunque te duermas mientras yo busco el norte de la autopista con las luces, pero el norte no está en ninguna parte. ¿Dónde está el norte, mientras paseamos bajo el sol en la gran ciudad? ¿Dónde está el norte, encerrados en el salón de hielo? Da igual, duerme, sigue durmiendo; te llamaré desde el peaje, como te prometí hace tanto. Cuando cojas el teléfono no vas a encontrar más despertares difuminados en la ventana ni yo voy a encontrar lunes por la mañana en la estación. Hoy que ya no hay tormenta ni mares ni desiertos, sino que está la tarde despejada, me vuelves al subir la marea, aunque sé que no estais ni tú ni tu pingüino paradójico, seguramente estareis cruzando el polo en trineo o nada más que un paso de peatones entre caras que no conozco ni me interesa conocer: a mí lo que me interesa es secuestrarte en el asiento del copiloto y besarte sólo cuando el semáforo esté en rojo, de modo que voy a seguir toda la noche dando vueltas por las avenidas más transitadas, buscaré los atascos más largos. Podremos ver el reflejo de los coches en el tejado si levantamos la vista, si cerramos la boca podremos escucharnos más cerca; nunca te he contado que leo tu espalda en morse durante la siesta de las tardes de domingo. No te voy a pedir que me salves de ellas, porque se han inventado para darle sentido a los suplementos del periódico y a los telefilmes, para que nos conozcan los sofás y los bombones. Que cualquier día es fin de semana, igual que en las vacaciones de verano. Aunque ya no estés aquí, yo, de haber sabido que en este mar de agua, frío, niebla y arena solitaria las vistas merecían tanto la pena, me habría echado a navegar hace años.

Los buenos tiempos

2011-11-26T01:46:00.001+01:00

porque tu oración me dio en toda la cabeza:
bailemos por los que no pueden

("Los buenos tiempos" David González, poeta)

Salimos de la antigua sala de autopsias, y, aunque no os lo creáis, allí hacía más frío, con la mesa de mármol y la lámpara blanca y el polvo que hacía corros en el suelo y los cables en espiral, abandonados, salimos de la antigua sala de autopsias y fuera todo era más cálido, así que de pronto, al montarnos en el coche aún en silencio lo pensé: pensé que quería estar vivo, que quería llegar a casa y tener frío o calor, que quería correr y sudar, que quería que vengas mañana y bailemos juntos aunque sólo sea una vez, bailemos por los que no pueden, lo supe al recorrer el pasillo y ver las pintadas que afirman que la noche no es de nadie, que la noche es negra y blanca, fuera hace frío y no juega ningún niño y nuestras vidas se acaban yendo aunque se enrollen sobre sí mismas como los cables de la lámpara en la antigua sala, podremos girar sobre nosotros mismos hasta hartarnos, pero esto no habrá servido de nada si seguimos notando el frío, si seguimos en silencio dentro del coche, hasta que enciendo el radiocassette, arranco una conversación banal, echo de menos un cigarrillo y pienso en todos los buenos tiempos que aún no hemos gastado, que sea de mármol el suelo y no la mesa, que vayamos a morir de calor, que, por favor, volvamos a bailar juntos.

Juego de pies

2011-11-25T01:12:00.001+01:00

Todas las leyes físicas se han puesto de acuerdo para que los pies sean la clave del juego, los que te hacen correr y los que te llevan a esconderte, los que te elevan y también los que te hunden. Hay quien sabe dónde tiene los pies pero no dónde la cabeza, hay quien se viste por los pies y hay personas a cuyos pies uno se echaría. Pero al final todo ese cúmulo de gente acaba perdiendo terreno frente a los que reúnen la simple cualidad de tener los pies en la tierra. Usted elija el lado que más le plazca, pero tenga en cuenta que, físicamente, sólo es factible despegar desde abajo.

lana

2011-11-23T19:03:00.001+01:00

Ahora engrosan las colas del paro todos los que antes falsificaron mantas para las casas que crecían en los suburbios, casas como la que nosotros habitamos, dónde están ahora esas mantas mientras, congelado, estiro un brazo para agarrarte sobre las sábanas de nieve, y si te estiras para agarrarme y no me encuentras, no te preocupes, me habré ido sin ruido, estaré tejiendo para el invierno que se asoma, ocuparé las fábricas que ya nadie usa y con la lana que encuentre en el camino, prendida en los matorrales, haré nuevas mantas de colores con parches de colores para tapar agujeros de colores que nos cubran los pies, fríos, fríos, volveré por la mañana cuando tú todavía duermas y te cubriré en silencio, sin que abras los ojos, te dejaré allí arropada, quieta, me iré a la cocina a por café, pero si me canso de esperarte en ese reino de azulejos de hielo volveré sin ejército para anexar tu territorio, de modo que sean mis noticias de guerra relámpago las que te despierten, por eso no tendrás más remedio que firmar la rendición y guardarte cláusulas en el tratado de paz para que yo me duerma tranquilo soñando que te vengas de mí, hasta que suceda, y amanezca por fin con tu deseada venganza.

2011-11-22T15:05:00.000+01:00

puede que el tiempo te dé la razón

pero no queda tiempo, hoy es el día

(Nacho Vegas)

[...] - ¿Y, cómo recuerda usted todo lo que vino después?

- Verá. Lo de después se trató básicamente de dejar las películas a medio ver. De dormir muy poco y de pasarme los días con ojeras y soñando despierto. Se trataba de conducir al trabajo entre la niebla, de mirar por la ventana con la solemne intención de que nada había pasado. Lo de después era verse en todas las canciones, mirar el teléfono como una puerta interdimensional. Pasar las tardes en silencio leyendo en el sofá.

- Pero, ¿fue algo reseñable?

- Claro que sí. No fue el otoño post-apocalíptico previsto. Sin parecerlo, fue algo mucho más allá. Como cuando alguien se deja encendida sin querer la calefacción por la noche y, sin darte cuenta del hecho, duermes mejor porque tienes mucho menos frío. Luego te levantas y los días son más agradables.

- Si pudiera, ¿cambiaría algo de aquel tiempo?

- No. Uno nunca sabe cómo podría ser todo, si todo fuera diferente. Pero no cambiaría nada de aquel período. Todo era simple y ordenado, los compases estaban bien sincronizados y las hojas se iban cayendo como los días. Sin tener demasiado claros los mecanismos, diría que incluso fui feliz.

- ¿Fue feliz, entonces?

- Sí. Es peor ser feliz, porque sabes que después de arriba viene abajo, sabes que tu suerte acaba cambiando de signo. Pero aunque vivas con la sombra del descenso al otro lado de la esquina, si eres capaz de recorrer el camino con la cabeza alta, sonriendo al cruzar la plaza mayor o un paso de peatones, ya has logrado algo.

- Por terminar, ¿se atrevería a poner un titular?

- No puedo, no sabría, ese es su trabajo. Si yo reseñase un solo hecho, aunque todo hablase de un solo nombre, estaría traicionando una época. Y esa época quiero conservarla tan íntegra como intenté vivirla, como unos meses que no fueron un otoño ni un conjunto vacío, unos meses que ahora son ese libro. [...]

Erecciones Anticipadas

2011-11-18T21:30:00.001+01:00

Cuenta que vio el futuro en una explosión nuclear. Que los cuantos, más veloces que la luz, abrieron un agujero negro unidimensional al que pudo asomarse durante unos breves instantes que le parecieron horas. Sería cosa de la relatividad. Allí estaban, con sus vergas al aire como mástiles de velero que surca los mares. No habían precisado de unas primarias para sufrir sus primeras erecciones anticipadas, y en esta jornada de reflexión sólo piensan en sus tronos calefactados para poder pasar este invierno nuclear causado por la bomba gracias a la que yo, y media España más, hemos visto el futuro.

balasto

2011-11-17T00:50:00.001+01:00

me preguntas si como yo son los demás;

ni lo sé, ni lo quiero pensar

(Sr. Chinarro)

he soñado con tu sexo hirviente, me lo ha recordado la mancha de la cama, ya no era noviembre sino julio y mi espalda era de regadío, después desayunábamos en el balcón que no tengo con las vistas que sí que tengo, te hacía fotos y te reías, porque pasaban al álbum de mis padres, el de las tapas granates, donde duerme para siempre 1979, pero no, despierto y mis padres ven la televisión en el comedor bajo los cuadros de caza y la cerámica portuguesa, a veces me pierdo si pienso en ti demasiado rato, a veces me pierdo si no lo hago, porque sigo siendo noviembre y tú sigues siendo lo que me salva sin saberlo, sin estar aquí, tendría que matar demasiada gente para contarte esta historia, esta historia de mañanas con niebla y tardes con sol, esta historia a 33 revoluciones por minuto que si se pone en el tocadiscos equivocado suena horrible, pero que aquí y ahora suena cojonuda, ¿no te quedarías esta tarde también escuchándola? quédate, todo será familiar, no he movido un solo cuadro ni he rehecho a lápiz las fotografías, no soy nadie que no conozcas ya, soy el tipo que sueña pero que sabe que la realidad siempre llega a coger el autobús mientras tú te quedas en tierra y son las 7.30 de la mañana, a dónde vas a ir si los bares de viejos en los que tomar café ahora son clasistas, sirven gin-fizz, cierran a las 11 de la noche, pero ya ponen tazas de desayuno ni churros grasientos con los que manchar el periódico, que ya trae bastantes manchas, las manchas que dejan las vidas como las nuestras, las que les va bien, sin más, las de vacaciones con cassettes en la A-3 y arena en la toalla, que te invitan a algo en nochevieja si subes a felicitarles el año antes de salir a beber, vidas que se pudren un poco al sol pero que dan envidia por cómo circulan sobre el balasto, vuelve, no te vayas, vuelve, si quieres hablaré de ti igual que hablo de otros, pero es mejor soñar contigo que hablar de ti y como estás callada puedo imaginarme lo que quieres, incluso puedo imaginarme lo que quiero, pero esa si cuento esa historia tendría que matar a demasiada gente.

500 (q.u.i.n.i.e.n.t.o.s)

2011-11-16T23:23:00.001+01:00

Entre borradores y entradas publicadas, esta hace la número 500 del Blog. 3 años y medio, desde Abril de 2008. En el antiguo espacio de Windows (que Windows se encargó convenientemente de borrar para siempre) había otros dos años (desde Marzo de 2006) más de intentos de literatura. En resumen, he escrito mucho. Y vosotros lo habeis leido. Casi 20.000 visitas desde que puse a funcionar Google Analytics en Mayo de 2009. ¡¡Enhorabuena!! ¡¡Muchas gracias!!

Esta noche, repasando archivos, me preguntaba: ¿por qué escribo? Escribo por mí. Para liberarme. Escribo para sacar de dentro alegrías y penas, miedos y sueños. En este tiempo me he descrito, aún a veces inconscientemente, he descrito mundos paralelos que no dejaban de ser el mío, y eso me ha salvado más de una y de dos veces. Pero también hay otra parte menos egoísta, la de escribir por compartir. La de escribir por crear. Escribir por mejorar y seguir mejorando. Incluso escribir por agradar, escribir por cumplir. No negaré que lo he hecho, ¿quién no es un poco complaciente?

Este blog me ha dado grandísimas satisfacciones. Es un campo abierto en el que corro como quiero y hacia donde quiero. Es el espacio en el que puedo recrear todas las partes que no caben en la realidad. Las historias que he dejado a medio vivir, las que he soñado con vivir, las que otros han vivido por mí, las que otros me han contado. Cruces de calles a los que me he asomado, autovías que siempre viajan hacia el oeste. Vidas y venidas, muertes y resurrecciones. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, pero siempre corremos en rutas paralelas, aunque no nos toquemos. Este blog puede ser literatura o no serlo. Pero es útil. Me es útil. He conocido gente gracias a él. He perdido gente gracias a él. He mejorado y he empeorado. He tenido temporadas prolíficas y he cruzado desiertos que ya quisieran para sí algunos. El blog suele hablar de amor, porque me encanta el amor en todas sus acepciones. El amor como pérdida y derrota, el amor como expresión de la carne y las putas en la carretera, el amor como victoria efímera pero inigualable. El amor mueve al mundo más que el dinero. Y eso me gusta, por eso me gusta escribir de amor, aunque a veces tenga que sonar a odio. Me gusta reírme, me encanta el sarcasmo y la ironía. No entiendo la vida sin sacar una vuelta de tuerca a la realidad, que ya de por sí es absurda. Por eso afirmaría que el segundo tema al que más recurro es al humor. Hay que reírse, en primer lugar de uno mismo. Odio a quien intenta dar lecciones desde estas tribunas.

Los blogs ya no viven su momento dorado. Las redes sociales van desplazándolos, en este mundo de la inmediatez. Nadie lee en internet ya, sólo escanean con la vista. Por eso toca reinventarse, hay que dar en píldoras lo que antes se podía dar en largas páginas. Los lectores de Metro y Autobús, los lectores de dispositivos portátiles, los lectores de diez minutos previos a acostarse, exigen nueva comida para sus ojos. Uno hace lo que puede, consciente de que al final, todo pasa y todo queda.Y lo nuestro, lo vuestro, lo tuyo, que lees esto, y lo mío, que lo escribo, también es pasar.

Pasar, si se pueden, otras 500 entradas más. Y luego celebrarlo como se merecen. Con amor y humor, si se puede. En los bares, si nos dejan. Riendonos de todo y de todos, siempre escribiendo, siempre en la brecha.

¡Un abrazo fuerte!

pd: para Jaio, todo empieza y acaba con esta canción

El hombre, el mito (V)

2011-11-16T00:44:00.001+01:00

El tiempo, que nunca sobra, viene a visitarnos de vez en cuando. Y los estúpidos abren las ventanas del salón, le invitan a ponerse cómodo en el sofá, le regalan bombones y tratan de detenerlo inútilmente, sin saber que es uno de esos invitados que sólo te muestran cortesía porque tu casa queda de camino hacia otro destino más lejano. Aparte de eso, había gente como Johnny, que veía mal de lejos y buscaba su cara entre todas las de la ciudad. Johnny, que veía mal de lejos y buscaba su cara entre todas las de la ciudad no solía reconocer al tiempo hasta que no se le había echado encima, por eso no preparaba nada y le dispensaba un trato rápido, en ocasiones maleducado. Sin embargo, sabiendo que el tiempo iba a seguir su camino de todos modos, Johnny seguía con el suyo propio. Y se diferenciaba de los estúpidos en que, a pesar de terminar sabiendo e ignorando lo mismo que ellos, al menos a él nunca podrían acusarle de malgastar los zapatos dando vueltas.

Born to run

2011-11-13T23:36:00.001+01:00

Las moscas acechan a los viejos en Noviembre. Los acechan en las habitaciones del Hospital. Reconocen los números de las habitaciones. Huelen la muerte y las úlceras. He visitado depósitos de cadáveres más felices. He visto la sangre reventando contra el suelo en una explosión de felicidad, un niágara de desechos. He estado corriendo siempre para evitar este momento y aquí estoy, justo de frente. Ahora la explosión es entre mis costillas y la combustión agota el aire, porque todo ha vuelto aunque sólo fuera durante una milésima de segundo, y sólo dormido. Cómo puedes detenerlo si aparece en un sueño. Allí estás indefenso, allí no hay estrellas de rock y tú sólo te dedicas a correr entre la multitud con los brazos en alto. Allí no tienes una coraza, la que te has puesto cada día desde entonces. Corre si puedes. Corre porque puedes. Corre por los que no pueden. Tengo las manos empapadas. En un sueño sólo puedes ser el espectador de lujo de la comedia o de la tragedia, ¿a dónde quieres ir si no puedes escaparte? Nadie te avisó de cómo acababa esta película. A mí nadie me avisó de cómo empezaba. Me cortaré el pelo y huiré al oeste, al este, al sur, al norte. Daré las vueltas que sean necesarias, siempre corriendo, ahora que puedo correr. Pero nunca puedes detenerlo, nunca puedes huir si está en medio de un sueño. Cuántas vueltas hemos dado, cuántas nos faltan aún. Está todo escrito por si alguna vez se me olvida. Si alguien lo leyese, nunca lo creería. Lo dejo bajo llave para que lo encuentren los próximos inquilinos y se imaginen una historia diferente. Quién sabe, quizá somos sólo las historias que otros imaginan por nosotros. Eso es parte de otro sueño, y allí nunca puedes cambiar ninguna pieza del puzzle. Cantaremos canciones que no son la nuestra, visitaremos centros comerciales en domingos por la mañana. La tarde es para la partida de cartas. La intersección se va quedando atrás, quemaré los mapas y seguiré corriendo. Sudaré hasta quedarme sin agua. Me he despertado sudando, porque incluso en el sueño ya estaba corriendo. Tengo el pelo más corto, conozco las carreteras y los parques siniestros de madrugada, pero siempre acabo volviendo al lugar del crimen. Si me ve la policía pensará que soy el asesino. Sabes, las moscas han dejado de oler a los viejos y huelen ahora mi sudor, aunque mi puerta no está marcada con ningún número. Ha sido un placer encontrarnos de nuevo, incluso si sólo ha sido un sueño, pero ahora me voy. Tengo que seguir corriendo.

Correo Postal

2011-11-11T02:38:00.001+01:00

El remedio a la impaciencia, los besos en abecedario morse y las colas en las oficinas de Correos comparten un lugar común en la estantería de muchos museos. Los sellos han dejado paso a etiquetas certificadas y cada día menos buzones y más lentos se reparten las calles de nuestra ciudad. Sin embargo, yo no me he rendido a la evidencia del 2.0 y sigo agarrado a clavos ardiendo, a cafés ardiendo para despertar en el hospital. Debería contarte que he visto la cara de la muerte en hombres que descansan boca abajo en su cama. Debería relatar cómo se me han aparecido todos mis fantasmas en el pecho, en los sueños, las caras que nunca quedarán atrás y las que nunca conoceré. Debería contarte quizá por qué me salvas la vida en fascículos de trentaicinco céntimos, de nombres que he escrito en las paredes, pero no lo hago porque no estás y ya va para largo que no nos olemos, me recuerda la manta. El remedio a la impaciencia, el abecedario morse del revés, las oficinistas de Correos no pueden compartir conmigo la salvación, no pueden compartir conmigo las horas perdidas en los transportes públicos y tampoco comparten la distancia ni las batallas. Pero, en el fondo, saben de lo que hablo, porque soy yo quien le ha dado forma a cada garabato para desdibujar la realidad. Para volver a esperar cartas.

Que se besen, que se besen

2011-11-08T23:43:00.001+01:00

18.45 pm Madrid. IFEMA, Ferraz, Génova.
Victoria Prego pone a calentar al baño maría el sarcófago en carbonita de Manuel Campo Vidal. Mientras tanto, Rajoy y Rodríguez, digo, Pérez Rubalcaba (en adelante R-R) se whatsappean. "Kmo vas a ir?" "corbta azul y traje tmb azul marino" "ok, t copio".

19.30 pm Madrid. IFEMA, Ferraz, Génova.
Victoria Prego sumerge el dedo en la carbonita ya líquida. El moderador está a punto de nieve. Le conectan el cable a la nuca por donde le introducen la actualización de software de 2011 con módulos de portugués e italiano y un cursillo de sushi por si hay hambre en el intermezzo. Rajoy merienda un plato de jamón ibérico en su despacho mientras dibuja un atardecer de Cézanne a plumilla en un folio blanco apoyado sobre su propio programa. Rodríguez, digo, Pérez Rubalcaba termina el bocadillo de nocilla que su jefa de campaña le ha preparado y envuelto en film transparente.

20.15 pm Madrid. Estudios centrales de Intereconomía.
Las prostitutas que se han pasado la tarde felando a los tertulianos de El Gato al Agua para disminuir su evidente nivel de estrés son convenientemente pagadas y despedidas. Los tertulianos hacen circular un rollo de papel higiénico de mano en mano y descorchan con gesto apacible un Tinto de Toro mientras ocupan sus lugares alrededor de la mesa.

20.30 pm Madrid. Palacio de la Moncloa
Sonsoles le sirve a José Luis un vaso de agua. "Pero si no tengo sed" "Bebe, da igual, ha dicho el médico que es bueno". José Luis se desploma al suelo inmediatamente tras hacer efecto el haloperidol. Felipe y Alfonso esperan en la puerta con la furgoneta arrancada. Se llevan el cuerpo de camino al depósito. De camino allí sólo cruzan unas palabras. "No ha estado tan mal". "Hombre, comparado con Joaquín, que no aguantó ni tres meses..."

21.15 pm Madrid. Estudios centrales de Mediaset
Paolo Vasile recarga a mano por quinta vez su AK-47 Kalashnikov para derribar a los últimos miembros del Grupo Especial de Operaciones (GEO) que vienen a impedirle que emita una cinta con la reposición del último Sálvame Deluxe en lugar del debate. Por suerte ya ha caído el último GEO cuando aparca en la puerta el autobús con las prostitutas que vienen de Intereconomía.

21.25. Madrid, IFEMA, camerinos.
R-R llegan a las afueras del palacio convenientemente iluminado como la Estrella de la Muerte. El Whatsapp coordinó sus movimientos. "Dnd stas?" "Ya stoy en Cardenal Herrera Oria, t gano d nuevo jaja". Entran separados por dos minutos. En los camerinos se esperan. Rodríguez, digo, Pérez Rubalcaba tiene preparada una rosa en su puño cerrado, a imagen y semejanza del partido que representa. Rajoy trae una plumilla, ante la imposibilidad de encontrar una gaviota completa en Madrid a estas horas. Intercambian regalos, abrazos y parabienes. "Tenía ganas de verte" "Ya te digo".

21.45 pm Madrid, IFEMA, escenario central.
Tras la reanimación cardiopulmonar a Manolo Campo Vidal, y con The Observer en la sombra por si alguien tiene que salir a sustituirle, las cámaras se encienden. R-R se dedican una última mirada de nervios, de esas que sólo pueden lanzarse dos enamorados suspendidos sobre el vacío en una cuerda floja, separados por centenares de metros entre sí, pero con tanto que decirse.

23.50 pm Madrid, IFEMA, camerinos.
El sudor es el preludio de la victoria. Cálidos aplausos tras dos horas de TV. Llegan noticias al Twitter de ambos candidatos. Todos son ganadores. Paolo Vasile ha sido capturado por un miliciano, pero las imágenes dicen que sigue vivo. Orgía en Intereconomía, no han podido ni esperar a la llegada de la segunda hornada de prostitutas. Las calles de Madrid rebosan de partidarios de ambos equipos, digo, partidos que cantan los himnos y se bañan en Cibeles, Neptuno y Madrid Río, para regocijo de AR-G.

3.45 am Madrid. Club "La Habana".
Fuera las luces son de colores. Rojo, azul, rojo. El polígono industrial es silencioso, desde la segunda planta se ve el skyline de la Corrupción. Todo ha salido bien, se abrazan. Se besan al oído reprochándose los ataques y las mentiras, pero eso los va excitando más y más. Hablan de Sanidad y de Economía agarrandose de la pechera, haciendo temblar la cama con ritmo de bossa nova. Se miran de nuevo en la habitación semi-iluminada. Se vuelven a besar y a amar, a amar hasta que R-R alcanzan el orgasmo al unísono en un paroxismo de Bipartidismo y Democracia.

Todos son ganadores.

Epílogo: 4.59 am. Madrid, calle Conde de Romanones.
C.L., que prefiere mantener el anonimato pese a ser el coordinador del tercer partido más votado de la nación, está solo en su salón. Flap, flap, flap, flap. No ha salido de casa en todo el día por miedo a ser reconocido. Flap, flap, flap, flap. La televisión aúlla con programas infernales de Teletienda, pero él espera a esa presentadora. Flap, flap, flap. Y cuando casi está, cuando casi ha llegado, llegan las 5.00 am y el Telediario viene hasta él con imágenes de la gran batalla R-R. Y es entonces cuando a C.L se le viene abajo.Flap. Flap.

Casi todos ganan.

El banquete

2011-11-04T00:30:00.000+01:00

"Los hombres primitivos, cuenta Aristófanes, eran esféricos [...] Deberían haber sido felices, porque compartían la perfección del círculo. [...] Entonces Zeus los castigó. Los cortó en dos como se corta un huevo. [...] Los hombres, divididos y mutilados, sintieron una desgarradora añoranza de la unidad originaria; suspiraban por la mitad perdida, deseaban algo que no sabían nombrar, algo que entreveían y adivinaban oscuramente, y habrían querido identificarse unos con otros, fundirse en un solo cuerpo. Así, hoy, miles de años después de ese castigo de Zeus, si queremos conocer la felicidad, hemos de encontrar a ese amado que es nuestro, a la parte que fue violentamente desgajada de cada uno de nosotros; y sólo Eros puede reunir a las dos partes divididas.

El amor no es, pues, el sentimiento de la plenitud, como creían los demás comensales. No existía cuando los hombres eran circulares. Sólo puede surgir de la derrota, en el abandono, en la mutilación, en la caída."[...]

Pietro Citati, "La luz de la noche"

Have you ever seen the rain?

2011-11-03T02:23:00.000+01:00

Hay dos putas bailando encima de esa tarima, y ¿qué voy a hacerle yo? Yo que bailé, yo que bebí, yo que salté, yo que me tiré, yo que me vine y me fui, ¿qué voy a hacerle yo? Hay dos putas bailando encima de esa tarima, mi amigo y yo bebemos mano a mano a mano a mano, esta no es nuestra música ni tampoco la de las dos putas que bailan, ellas se mueven mejor al sonajero de una cama que va y vuelve contra la pared. Se mueven mejor entre hielo, se mueven mejor entre sábanas de raso, pero no aquí ni ahora ni con nosotros. En la calle está lloviendo. Apaga la música y escucha al otro lado de la ventana. Llueve. He llegado a casa borracho, ¿por qué no me quieres besar? ¿Este aliento no es el mismo, acaso, que te dice al oído mentiras? Tanto cambia que no me reconoces y me haces dormir en el salón donde llueve, llueve tanto que quizá tenga que escaparme en una barca para buscar putas de puerto en puerto cuando en realidad te estoy buscando a ti, que nunca has visto la lluvia, porque no me has visto llover. No has visto cuando lluevo en la cocina sobre un plato de alubias con arroz, ni me has visto llover enfrente de la televisión. Quiero creer que no nos conocemos cuando hablamos, y así la ignorancia me hace más atrevido, y a ti te hace aún más bonita, por si no fuera suficiente con que me arrancaras la piel al sonreír. No nos conocemos, por eso nos ignoramos, ahí fuera llueve ¿no lo escuchas? No, no lo escuchas, duermes. Mañana estarás despierta y habrá escampado, y habré escapado. Aquellas putas nunca iban a bailar como nosotros hemos bailado, aunque bailen encima de esa tarima, y se muevan en el hielo. No bailarán como nosotros porque sus canciones no hablan de lluvia. Yo sólo querría que me escucharas y que una tarde de estas nos lloviéramos por ahí mientras las putas, ajenas a lo que significamos en medio de la calle, queman contenedores y copas. Nosotros reiremos y pasaremos al lado de las hogueras, lo he visto en una bola de cristal. Porque la vida que nos hemos perdido, simplemente, no existe.

23

2011-11-01T16:27:00.002+01:00

Es el número de Jordan, la camiseta más vendida a lo largo de la Historia. Es un número primo. Es un después a todo lo que han sido los 22 que tantas vueltas me han dado. Es una incógnita y una puerta al futuro y las estrellas. Es dejar atrás varios nombres propios y seguir adelante con muchos más aún. El 23 tiene que ser un gran año, va a ser un gran año, porque lo vamos a luchar, porque ya llevamos tiempo luchandolo. Gracias a los que habéis estado, a los que siempre estáis, a los que habéis llegado para quedaros. Gracias, siempre gracias. Espero que lo vivamos juntos, como de costumbre. Jaionara, baby se hace mayor, pero sigue en la brecha.

Las aventuras de Tintín: El secreto del Unicornio

2011-10-31T15:55:00.000+01:00

Crecí leyendo los cómics de Tintín que mis padres le habían regalado a mi hermano. Por eso ya estaban viejos, usados, casi deshechos. Por eso ahora tienen aún más encanto, porque no recuerdo cuántas veces habré leído cada tomo. Llevaba meses esperando esta película que, además, es la primera que he visto en 3D. Y he de reconocer que no estoy defraudado en absoluto. Que podemos estar de acuerdo en que Spielberg empieza a chochear y se gusta dando vueltas sobre sí mismo, que podemos estar de acuerdo en los indudables paralelismos entre Indiana Jones y el intrépido reportero belga del Petit Vingtième.

Pero es que la vuelta de tuerca la otorga el genial Peter Jackson que, para mí, está muy por encima de otros cerebros cinematográficos de la década en cuanto a innovación se refiere. La tecnología de Jackson y el savoir faire de Spielberg hacen un cóctel explosivo con un guión que aprovecha bien las tramas originales de Hergé atreviéndose a mezclar varios libros y personajes fuera de lugar. Aunque yo, como purista, le quitaría todos los añadidos del final. Uno, que se acaba volviendo conservador.

En resumen, "Las aventuras de Tintín: el Secreto del Unicornio" me parece una película de aceptable consistencia y fácil consumo, que exige rebajar el nivel de crítica para, simplemente, disfrutar del espectáculo visual de fuegos artificiales, que sabe sacar lo mejor del cómic para entretener y que como aficionado, no me ha defraudado en absoluto.

Si no he entendido mal, en la secuela se intercambiarán los papeles, y será Spielberg el productor mientras que Jackson dirigirá...y eso aún será más interesante de ver. Por mi parte, ya estoy esperando desde ayer.

el hombre, el mito (IV)

2011-10-30T17:08:00.000+01:00

[...] Me tengo que aguantar las ganas de reír a carcajadas, sobre todo porque estoy en un cementerio. Pero me reiría, colega, me reiría hoy por todas las veces que se han reído de mí. Pero recuerdo, estoy en un cementerio. Johnny, cuando suene esa lápida y los obreros pongan silicona en las juntas, nadie se acordará de ti. ¿Acaso te acordarás tú? Ahora que tengo en la mano la victoria y sé que es efímera, la disfruto. Me los imagino a todos, por separado, Johnny, esta noche, en sus pisos, con la luz encendida y la calefacción apagada, pensando en todo lo que han perdido en una sola guerra. Pero, ¿sabes? Otros ya hemos perdido, otros ya hemos pasado por ello. Yo te perdí a ti, en cuanto pongan esa lápida y cierren con silicona para que tus colegas vengamos en noviembre a traerte flores y tabaco de liar. Me reiría a carcajadas, pero no me sale porque es un cementerio y tu novia me miraría muy mal. Sé que te reirías conmigo, Johnny, si pudieras ver que con todo lo que perdimos, al final, o al menos hoy, hemos ganado. Mañana, ya veremos. [...]

brumario

2011-10-30T00:56:00.001+02:00

Escúchame. Quiero explicarte la niebla. La niebla como un romance peleón que te deja una resaca de sábado y sofá, bajar la basura con chándal y saludar a los viejos del piso de abajo que van a asar castañas en una lata de conservas agujereada. La tarde tomando café americano en el hotel de enfrente mientras el camarero escucha su propia música, querer copas y no poder pagar ni las pastas de té. La niebla es en realidad todo lo que hay detrás, la cortina de la ducha detrás de la que te intuyo desnuda, pero me hace feliz eso, sólo intuirte empapada por completo; así está la ciudad: la intuyo congelada por completo mientras no la veo y camino a por churros siendo mi padre hace tantos años, siendo mi padre ahora, cambiando todas las fiestas por una sola botella de vino y alrededor estamos sólo los de siempre, los que fuimos, lo que quedamos, mirando detrás de la niebla, porque, escúchame, querría explicarte la niebla, cómo la niebla es todo lo que no ves, es el futuro y lo que no tienes, o quizá lo tienes ya pero no puedes verlo porque estás detrás de la cortina de la ducha, porque la ciudad está congelada. Quiero explicarte la niebla, pero no creo que lo vayas a entender. La niebla es la adolescencia esperando a que después de comer se despejara el cielo, la niebla de este sitio en realidad no es de aquí, me la traje yo del pueblo para podertela explicar, y que la vieras o no vieras nada más.

Escorpio

2011-10-28T23:27:00.001+02:00

But, who needs time?

(Panic!at the disco)

Pensaba en ti pensando en las autovías, en cuando a las dos de la madrugada se vacían y nadie las mira, entonces ¿qué harán las autovías? Las hamburguesas olían en el asiento de atrás mientras se podrían despacio, así sucede con todo lo que se abandona en vez de ser tirado a la basura. Miro por la ventana pensando en otras (cosas) que son mucho más simples. Llueve, es otoño, todo funciona despacio. La ciudad funciona despacio, mi cabeza funciona despacio. El pescado se descongela despacio en el fregadero. ¿Qué hará el pescado, cuando nadie lo mira? Los trozos de hielo se van cayendo uno tras otro. Luego me siento junto a un amigo en el cuarto de baño. Su pierna sangra, con un trozo de carne arrancado, y yo limpio y curo la herida. Veo su cara retorcerse y le hablo de ti para ver si puedo encoger la cara de dolor igual que hace él. Él se marea de dolor y yo le envidio igual que las autovías a los caminos, porque cuando el agua cae los arrastra, los deshace, y eso los transforma, mientras que el asfalto permanece inalterable. La tarde sigue adelante, tú fumas Lucky y ya no vas a las bibliotecas, ¿cómo voy a encontrarte? Los bares, las calles, los parques públicos son demasiado pequeños para no vernos, sabía que después de verte en aquella esquina te besaría. Te besé y no fue en aquella esquina. Cerramos el círculo pero me odiaste por cerrar la boca, por esconder la lengua, por no ser quien esperabas que fuera. Yo elegí las fichas, el tablero, yo elegí el premio y el castigo, yo porque soy Escorpio, y los Escorpio somos así en las autovías y en las cocinas, rodamos entre la multitud, nos escondemos debajo de las piedras en el día a día y si el aguijón funciona, matamos, y si no funciona, nos lo clavaremos nosotros mismos en un pequeño anillo de fuego.

ser valiente no es sólo cuestión de suerte

2011-10-27T12:01:00.000+02:00

"no saben que han cambiado las cosas
no saben que han llegado
la libertad
y la democracia
a este país"

y todo lo que aún queda por hacer

Andar por casa

2011-10-24T17:52:00.001+02:00

A nuestro paso por las ciudades seremos flores atadas con celofán a las farolas coronando pasos de peatones, y jirones de niebla que corren por encima del agua cuando cruzamos el río para ir a trabajar, sólo eso, homenajes efímeros a héroes anónimos. Candados en los puentes, graffitis en las paredes, folletos semanales de publicidad en los buzones. El precio de lo cotidiano es el que te marca la piel, la que huele a lejía después de limpiar el cuarto de baño, el calor instantáneo de los radiadores eléctricos, el tacto húmedo de las toallas cuando otros se han duchado, los hilos de sangre en pañuelos de papel y el moho de las naranjas. Somos rostros en la masa que nunca luchan por sobresalir de la cartilla sanitaria, lo dicen las salas de espera en los centros de salud. No nos va a matar el tabaco, sino los martes de lluvia a los que tendremos que sobrevivir mirando por la ventana del cuarto de estar, pero, en cierto modo, para las generaciones que no nos ganaremos la eternidad en un campo de batalla, la eternidad de la monotonía será al mismo tiempo cielo e infierno.

Sirte

2011-10-23T14:02:00.000+02:00

/la noche se esta cayendo y con ella cae el tiempo/la noche no sirvió de nada/ Cuando cruzamos el desierto nadie me avisó de la guerra y el Suzuki se caía, pero de noche encendíamos fuego y contabamos historias de liberación, cantábamos canciones de liberación. Una mañana llegamos a un oasis, yo pensaba en el agua como deseo, la antítesis de la arena, pero allí no había nadie, quedaba gasolina en barriles oxidados del Afrika Korps. /no one learned from your mistakes/ we let our prophets go to waste/ Había entrado demasiado polvo en la toma de aire elevada, y estábamos allí parados a nuestra propia sombra. Muy poco tiempo teníamos, muy poco tiempo nos hacía falta, quién necesita tiempo. Nunca tuve un kalashnikov ni una kefia. Nunca estuve en Afghanistán. Tenía el estómago en la garganta, nos callábamos. /elle a du faire toutes les guerres/ de la vie, de l'amour aussi/ Los tiros se aproximaban por el noroeste, a la sombra de nuestra sombra no hacía frío ni tampoco calor, aquello era el desierto y nadie nos avisó de la guerra, pero habíamos perdido. Las civilizaciones antiguas se hundieron entre piedras y se cubrieron con varios estratos, quién encontrará las balas que no hemos tenido para salvarnos. /and my eyes don't recognize you no more/ for reasons unknown/ La tumba del dictador y el monolito de la Place de la Concorde apuntan al cielo, y en el cielo no hay nada, no hay nubes, no hay más que la náusea porque somos aquí extranjeros, nadie tendrá piedad de los bereberes albinos, mientras me mareo y quiero vomitar tú no me miras, tú estás soñando con escupir y con un kalashnikov, sueñas con el cielo y yo con arena, qué diremos cuando lleguen. /tiembla como si fuera la primera vez/ como si fueras a largarte después/ Sus camisas abiertas, nuestros monos verdes, sus pieles sucias, nuestras uñas negras, sus barbas de revolución, nuestras nucas empapadas, sus sandalias, nuestras botas. Todos juntos y un abrazo que ya no será. Has girado la cara, he perdido la guerra. Para mí el coche, el fusil, el tesoro nunca encontrado, para ti las presas abiertas, incluso los sueños. La tumba y el monolito, pero en el cielo no hay nada. Suenan disparos muy cerca. He perdido, ya no puedo preguntarme si luché bien, corre y salvate. /i sentiu l'eternitat al vostre davant/

Super Pippo

2011-10-23T13:21:00.001+02:00

Nadie debería morir. Nadie debería morir con 24 años. Nadie debería morir haciendo lo que le gusta, o quizá sí, todos deberíamos morir haciendo lo que nos gusta. Decía Miller que lo más bonito que te puede suceder es morir en medio de un orgasmo, y sin embargo está ahí, es la muerte, entras en la trayectoria y nadie te puede salvar, la sonrisa no es ya una sonrisa, y el pelo de payaso no amortigua, cuando todo se acaba en segundos y nadie debería morir, nadie debería morir con 24 años, nadie debería morir haciendo lo que le gusta, opine lo que opine Miller. Descansa en paz, Marco Simoncelli.

Alcaraván

2011-10-22T01:05:00.000+02:00

Diga'm quantas cops t'has sentit sola enmig del món

sense trobar el teu lloc

(Sopa de Cabra)

Tú sabrás que eres tú, porque lo sabrás, sabrás cómo nunca seremos felices y siempre lo estaremos siendo, sabrás que me he metido todas estas bolsas de ketchup en la pechera para sangrar al primer disparo y que te rías, te reconocerás vestida en blanco y negro salvando al mundo pero sin salvarte a ti, ni yo tampoco te voy a salvar, ni me salvaremos, porque antes de conocernos ya caminabamos en esta ruta de una sola dirección que no tiene por qué ser la muerte y aún así no es menos terrible, todo lo que hagamos será tan divertido como siniestro, igual que mirar al sol y entrecerrar los ojos adivinando la sombra que está un par de pasos más lejos, te verás encajada en el silencio como yo en las palabras, serán las antípodas o el peor pueblo que hayas visto, y será o no será, pero siempre seremos mientras queden días como hoy que me recuerden por qué fuiste tú y ninguna otra.

el hombre, el mito (III)

2011-10-20T11:29:00.001+02:00

[...] Johnny miró a aquel hijo de puta que le estaba vendiendo un televisor. Lo miró y con un golpe seco puso un taco con 5.000 pavos en billetes pequeños encima de la mesa. Lo siguió mirando. El hijo de puta sacó una botella de champán barato y una cubitera, hizo una llamada de teléfono, cerró la puerta de la tienda con dos vueltas de llave. Estuvo a punto de arrodillarse y chuparsela. Johnny estaba asqueado. Cualquier cosa se podía conseguir con dinero. Lo difícil era conseguir el dinero. Johnny, sin ir más lejos, había tenido que romper tres piernas por aquel taco de billetes. Johnny se preguntaba si valdría la pena romper otra pierna más por un televisor en color. [...]

Las afueras

2011-10-19T16:00:00.000+02:00

No importa dónde hayamos nacido ni dónde vivamos, porque cada uno de nosotros somos los suburbios, los tenemos dentro como construcciones repetidas hasta el infinito, todas nuestras calles se parecen y por las noches dan miedo si no están iluminadas, cruzamos de acera para evitar lo que tememos y apenas llegan líneas de autobuses. Pese a todo, siempre queda algún descampado donde, de verano en verano, alguien prende fuego y entonces vienen los bomberos y salimos en las noticias, es entonces cuando parece que existimos realmente, justo cuando alguien se acuerda de nosotros.

No sentir los hostales

2011-10-18T16:56:00.000+02:00

He said: "Pete, we cannot undo the things we've done"

(B. Springsteen)

Hubo un tiempo como cualquier otro, salvo que era el tiempo de la culpa y tú y yo ya no vivíamos juntos. Yo vivía en hostales donde una meretriz servía sopa a las nueve de la noche. El televisor apagado y los huéspedes hablaban de todo, o no hablaban, y daba lo mismo. La prostituta engolaba la voz y apretaba los pechos contra nuestras cabezas cuando nos servía la sopa, pero yo pensaba en ti, pensaba en el tiempo de la culpa. Los huéspedes cambiaban, y los hostales cambiaban. Incluso cambiaban las putas, pero yo no cambiaba.

En la sopa de letras yo escribía tu nombre y el mío en frases copulativas que nunca ibas a leer, pero que nos acercaban. Allí jamás hubo signos de puntuación, salvo que se hubieran quedado en la olla pegados fideos como guiones y granos de arroz que fueran comas. Los trozos de carne liofilizada hacían las veces de párrafos en los que te hablaba de tragedia y los huesos de pollo eran puñales para lanzarnos por debajo de la mesa. Un día la prostituta que regentaba el hostal Maria Antonieta me descubrió y montó en cólera. Aquel era un hostal decente, allí nadie escribía sobre sexo con la sopa. Allí había sexo sucio por un precio limpio.

Pasé una semana más en el hostal María Antonieta. No salí de la habitación en ningún momento. No baje a ingerir la sopa bajo la atenta mirada de aquel engendro que una vez pudo haber sido una mujer. Al séptimo día ella llamó a la puerta de la habitación. Respondí con voz cavernosa, después de no haber dicho una palabra en tanto tiempo. Adelante. Ella pasó, disfrazada para la ocasión con un corsé rojo. Sus pechos rebosaban las débiles paredes almidonadas y los cordones de la prenda. Me dijo: soy María Antonieta, y este es mi hostal, y por qué no has bajado a comer la sopa. Los demás pensaban que estabas muerto, pero yo sabía que no lo estabas, te miraba por un agujero que hago en la pared de cada habitación y te veía vivir. Soy María Antonieta, este es mi hostal, hazme el amor.

Reprimí el vómito y la carcajada, las ganas de irme y quedarme y cortarme las venas. María Antonieta empezaba a desatarse el corsé y sus pechos eran ánforas romanas que llevaban doscientos mil años de herrumbre en el fondo del Adriático. Le dije: detente, María Antonieta, si es que te llamas así, detente y escucha mi triste historia. Le hablé de ti mientras me arrullaba contra ella. Por eso no querías comer la sopa, decía, por eso jugabas con los granos y las cucharas. Le conté todo sobre ti como si te hablase a ti.

Yo sabía que ella no me entendería si le hablaba del tiempo de la culpa. Los tiempos estaban ordenados en el cajón cronológicamente, por tamaños, fechas y abreviaturas. A veces entraba a verlos. El tiempo del comienzo, el del final, el de los cines y los parques, el de no sentir las avenidas, el de las sartenes sucias. Le hablé de ti a aquella mujer travestida. Ella decía que no llorase, que los hombres no deben hacerlo. Me llamó maricón y quise tocarte otra vez, por eso la toqué a ella.

La toqué a ella. Eso fue un error, porque ya no hubo marcha atrás. No se detuvo hasta que no me ató, me deshizo, me hundió. Yo cerraba los ojos y pensaba en tu cara. Tu cara perfectamente ordenada en el tiempo y el espacio. Pensaba en ti y en la culpa, en la casa que ya no compartíamos, en todas las letras que quedaron por pagar del coche. Mientras los ciento cincuenta kilos de Maria Antonieta subían y bajaban sobre mí pensaba en la mañana que me enseñaste el Gernika y me hablaste de la guerra. Todas las guerras se parecen.

María Antonieta había perdido el sentido cuando llegó al orgasmo. Los franceses llaman a eso la petite mort. Pero ella no se movía. Se había desmayado encima de mí. Ciento cincuenta kilos de grasa sobre mis apenas sesenta y cinco. No puedo moverme. Sus senos ya no son ánforas, son dos icebergs que me aplastan la cara. Ahora sé que voy a ir de aquí sin verte de nuevo. Estoy boca arriba como cuando te tenía a ti, diosa, encima y nos reíamos de la vida. La muerte en forma de prostituta se ríe de mí. Me insta a despedirme. Estoy aquí tumbado, diosa, tumbado me voy a quedar, ya no siento los pies ni siento las piernas ni siento mi corazón fibrilarse, ni sentiré los hostales apagarse, no volveré a escribir frases copulativas como cuando me echaste de tu casa por una ventana. Cuando me echaste por la ventana, cuando volamos por la ventana. Y ahora ya no lo siento.

la imposibilidad de otra isla

2011-10-17T17:32:00.000+02:00

Ya ves, soy un loco y son más de las 3

(Love of Lesbian)

Me dijo que había creado una isla, y me reí en su cara. Una isla no se puede crear, una isla está o no está, pero no puedes hacerla aparecer ni desaparecer. Entonces se puso seria y me habló del atolón de Bikini y de las bombas de hidrógeno. Entonces se puso seria y echó azúcar al café hasta que una montaña empapada surgió del fondo de la taza.
- ¿Ves? He creado una isla. Sólo para ti- y ahora sí se estaba riendo.
- De acuerdo. Puede que hayas creado una isla para mí, pero es débil, mira cómo la derrite el líquido. Se va a desmoronar, incluso se diluirá y desaparecerá. Demuéstrame que esta isla es posible.

Abrió el periódico. La isla volcánica del Hierro se resquebrajaba a base de terremotos, y de pronto, del fondo del mar había comenzado a surgir una nueva base a partir del magma que se solidificaba al contacto con el agua. Eso no sólo significaba que el Hierro no desaparecería, sino que surgiría otra nueva isla, una isla posible.
- Eso lo he hecho también yo.
- ¿Para mí? Creí que querías que nos fuésemos a La Habana, no a Canarias.

Volvió a torcer el gesto. Eres idiota, me dijo de nuevo, me dijo que yo nunca entendería que la tierra tiembla debajo de nuestros pies, me acusó de ignorar todos los terremotos que provocaba deliberadamente, me escupió que debería pensar en todo el azufre que ahora poblaba el fondo marino, de los tesoros subacuáticos que se habían perdido, de la muerte de especies. Me acusó de ignorar la violencia que todos sus actos engendraban para atraparme, y yo sólo escuchaba. Comprendí entonces la imposibilidad de otra isla, de cómo fui yo el primero que negué la existencia de nuevos puertos. Cómo interrumpí la entrada al puerto y arrastré con mareas la arena de las playas, pisé las barreras de coral y ni siquiera me fijé de qué color eran. Entendí con mirarla que todos los acantilados caían al agua de nuevo y yo sería responsable único de los daños en las costas cercanas.

Me dijo que había creado una isla, y yo empecé a creerla, nunca tarde, pero empecé a creerla, y asumí que no era factible terminar un café anegado de azúcar del mismo modo que todo lo que no puede ser es tremendamente dulce pero inacabable, había espolón que podíamos compartir hasta que fuera imposible, pero que detrás vendrá turistas a las islas que habíamos creado que dirán “qué bellas son” y harán fotografías que nos conviertan en eternos para las memorias digitales y los discos duros que serán el epitafio de la modernidad.

Dónde estaremos enterrados y quiénes irán a visitarnos, piensan los peces que ingirieron demasiado azufre. Cuáles serán las fotos que nos recuerden, y quién apretará el botón que nos elimine para siempre, pensamos tú y yo que a día de hoy aún tenemos una isla.

Shine a light

2011-10-16T11:35:00.000+02:00

I.
Corría el año 1939. Los maquis se echan al monte. La guerra de guerrillas ya no es posible como lo fuera antaño contra las huestes napoleónicas. Ahora los maquis buscan arbustos debajo de los que pasar cuarenta inviernos consecutivos sin tener una hoguera. La mayoría van cayendo, uno tras otro. El pueblo habla, pero el hambre y el frío también lo hacen, y muchos tienen que bajar, volver. Les espera la cárcel, el paseo, o una alacena debajo de la escalera. En las casas sí hay fuego, se acercan calientan las manos. Después, con el paso de las décadas recordarán el monte como símbolo de una guerra que nunca fue guerra, recordarán los arbustos, y las lumbres que nunca encendieron por miedo a que la columna de humo los delatase. Recuerdan la oscuridad, y a muchos les ciega el sol al salir del agujero, pero, incluso derrotados, siempre terminan buscando la luz.

II.
Yo solía llevar un mechero en la camisa, que iba cambiando con cierta frecuencia, para ofrecer fuego a las mujeres en los bares, y así poder saltar ese abismo que yo siempre me imaginaba entre nosotros.Terminé acumulando mecheros en un cajón, mecheros de colores a los que le ponía nombre, fecha, lugar. Nunca nadie me pidió fuego, salvo contadas ocasiones en las que, por supuesto, ya no llevaba encima los mecheros. Luego me sucedió una noche que compré un paquete de tabaco a pesar de que no fumo ni he fumado ni fumaré para compartir con una mujer que tampoco fuma. Esa vez no tenía mechero, tenía el fuego dentro.

III.
Dicen los científicos que el magma se acerca a la superficie, que el riesgo de explosión va siendo cada vez mayor. La opinión pública se divide entre quien jamás ha visto un volcán, quien se seduce por el color naranja de la lava que fluye despacio, río dentro del río, y aquellos que temen el azufre, que tienen miedo de la masa de ceniza que se eleve hacia el cielo, columna mesiánica.

IV.
El doctor tiene una linterna camuflada bajo la forma de un bolígrafo en un bolsillo de su bata. El doctor explora las narices, bocas y orejas de la gente en la consulta, pero al doctor le fascina iluminar los ojos buscando pupilas mióticas y midriáticas, anisocóricas, reflejos de Marcus-Gunn. El doctor no mira el color de los ojos, sólo si se desvían, sólo si son perfectos. El doctor una vez vio una pupila que no era redonda, era un pupila en forma de estrella. ¿Cómo se verá a través de esa pupila, pensó el doctor? Recortó una cartulina, y vio que era indiferente, que el paso de la luz no dependía de la forma del orificio. Pero no se volvió a olvidar de la pupila en forma de estrella.

V.
La ciudad ilumina en naranja, pero de pequeños en el pueblo nos tumbábamos en la oscuridad de agosto a ver caer estrellas fugaces, y nos asustaban porque pensabamos que caían cerca, pero nunca caían. También nos quedábamos despiertos las noches de tormenta en que se cortaba la electricidad, y con velas se contaban los cuentos, pero no había miedo, porque estábamos juntos, eramos niños. A los niños nos asustaban las ciudades y las farolas que se extienden hasta el infinito, no el cielo negro.

VI.
/here comes the sun/and i say/it's all right/ desde la calle hemos iluminado al mundo que no cree en nosotros, y yo tampoco creo ya en la luz, pero fuimos bellos por un momento, durante una semana las aceras fueron nuestras, y los filósofos y las ideas y las amas de casa mezcladas con economistas. A mí la luz se me ha ido apagando, pero confío en que aún queda algo por hacer. Ven, salgamos al Sol.

bombón

2011-10-14T23:48:00.001+02:00

Así fue como todo se paró de nuevo, el relámpago en la noche, las seis de la mañana y la cocina siempre está encendida para alumbrar el pasillo, los dos lados de la mesa son equivalentes como es equivalente el tamaño de las manos y el silencio que no es silencio porque sonríes y eso hace estruendo contra la pared, sonríes y eso rompe platos contra el suelo, sonríes y eso nos llena de sangre los pies y las sábanas, pero queda el momento congelado en que todo se detiene de nuevo aunque ya no sean las seis de la mañana sino el mediodía, y afuera el sol y los vecinos, la ropa tendida contra la pintura blanca, las persianas que se abren y la radio con los magacines locales, se gasta la tarde y te secuestraré secuestrándome; todo se para porque sonríes, todo se mueve porque sonríes, me ato la garganta porque sonríes y me hago budista porque sonríes, te cuento constelaciones en la espalda porque sonríes, te follo porque sonríes y te dejo de follar porque sigues sonriendo, porque alguien pregunta por mí en el portal; llegaremos lejos y a ninguna parte, y ahora no estás y busco huracanes en las noticias para saber de tu paso por el mundo como una noche que se detuvo, un relámpago, los dos lados de una mesa con mantel, leche y miel, lo cotidiano, y sonríes porque vale millones y entonces sonrío sabiendo por qué, porque de vez en cuando hay un tsunami y yo sé que habrás sido tú, bombón, y entonces, entonces sonrío aunque te hayas ido.

tú no lo sabes

2011-10-12T16:03:00.000+02:00

es la ignorancia atrevida, y yo lo asumo, asumo con gracia el papel de malo de muchas películas, la serie B se sigue alimentando de hombrecillos como yo, es la ignorancia atrevida, y sinceramente tú no lo sabes, de todas las cosas que te podría contar antes de atarte a la cama, de lo que te podría hacer con cada uno de esos meses que, como lunares, te pueblan la cara y yo te miro porque lo asumo, asumo lo atrevida que es la ignorancia que nos separa, asumo que lo casual es trabajable y que todo lo previsible acaba explotando, de modo que me voy a sentar a esperarte en el barro, manchado hasta arriba para que sólo veas defectos y debilidad al llegar, para que esperes que sigo siendo el mismo de una sola noche, para que todas tus previsiones te sitúen por encima, me sitúen en el mismo punto en que nos cruzamos la última vez, yo borracho e indigno y tú diosa inalcanzable de mitologías del castigo; es la ignorancia atrevida y yo lo asumo, que no tengo ni idea de dónde estamos ahora, de dónde vamos a estar mañana, de si por fin me quedaré a tus pies o entre tus piernas

ba-lon-ces-to

2011-10-08T19:32:00.000+02:00

Vereis, si yo supiera de baloncesto os hablaría de algo interesante, pero lo único cierto que sé es que en menos de una semana mi Caja Rural Tintos de Toro empieza su andadura en Liga Femenina 1, con sólo 17 años de historia, y habiendo logrado gestas como vencer a unas Supercampeonas de Europa (Perfumerías Avenida, de Salamanca) Yo os intentaría convencer de algo tópico en el deporte, de la fe, de la pasión, de lo que querais, pero lo único cierto que sé de baloncesto es que no entiende de palabras, ni siquiera de imágenes, pero sí de algún que otro sentimiento. El amor, el odio, la derrota y la victoria.

Todas las historias empiezan con "erase una vez", pero lo importante es seguirlas escribiendo.

Puedes besar a la momia

2011-10-07T16:23:00.000+02:00

A la entrada, como es buena costumbre, los clásicos enanos eunucoides semidesnudos repartían rayas de cocaína en bandejas de alpaca pulida recién traídas del Palacio de Monterrey (SA) que se reservaban para grandes ocasiones y orgías ducales. En la barra libre previa a la capilla, chupitos de Cucal a disposición de los apenas cuarenta invitados reunidos con sus mejores galas para la irrepetible ocasión. Fran Rivera y Cayetano torearon a placer los cuernos de la novia y tras la corrida del consorte, sortearon entre los asistentes las dos orejas y el rabo del afortunado, considerando el sacerdote que ofició el enlace que d. Alfonso no tendría nunca más necesidad de tales apéndices. Su Majestad excusó por burofax tanto la asistencia al acto como el derecho de pernada que le correspone, y el tataranieto tercero de Goya pintó con una Canon EOS 7D Mk III los retratos correspondientes para el teleportal "Hola!.com" Tras un emotivo salto de la reja, los populares componentes del folclórico grupo "Siempre Asín" no pudieron resistir tanta emoción y pidieron a voces la cabeza del arzobispo, la devolución de las tierras a los campesinos y terminaron con una versión grunge de la conocida "Salve rociera". Las hordas agolpadas a las puertas del Palacio de Dueñas (SE), todas en la cola del Inem, vitorearon los nombres de los contrayentes a cambio de una media hogaza de pan y una manzana verde por cabeza que repartieron mano a mano los reporteros de Telecinque y Mátame, con tremendas erecciones y exclusivas millonarias, a lo que la Duquesa, ebria de gozo, tras lanzar su ramo de flores de estramonio al viento, se marcó un apoplético y espasmódico movimiento de "olé ahí tus cojones". En la intimidad de la noche, con el colgajo sanguinoliento del ahora Duque consorte de Alba yendo de mano en mano, y cobijados por la oscuridad de los interminables pasillos, se oyeron voces susurrantes entre los eunucos que terminaban con las rayas por su cuenta y riesgo:
- "Ha triunfado el amor"

Salamanca, año 6.

2011-09-25T17:24:00.000+02:00

Y resulta que la vida es así, que nunca te acostumbras a irte, pero te tienes que ir; que querrías amar y te tienes que ir; que te gustaría quedarte, pero te tienes que ir; que estarías despierto toda la noche, pero te tienes que ir; que volverías mil veces, pero te tienes que ir. Resulta que la vida es así, que te tienes que ir, y al final, acabas volviendo.

6 años.

2011-09-22T15:55:00.001+02:00

Llamame perezoso, pero en vez de una misa prefiero recordarte cada vez que huelo a alguien fumando Farias, viendo los toros, cuando me cruzo ese Seat 127 blanco, prefiero imaginarme las comidas de Navidad y Año Nuevo en aquel comedor mugriento, o el picador de jamón, las campurrianas empapadas hasta atrás de leche, las barajas del Ponche Soto y el vino, sobre todo el vino; prefiero bajar de vez en cuando a Jerez que ver una tumba. Llamame egoísta, pero voto en contra absolutamente de la imposición de recuerdos.

Summer 78

2011-09-20T15:50:00.000+02:00

A veces te imagino desnuda, como solías ser en aquel mes de fuego. Después tengo que irme de nuevo, porque no puedo resistirlo, hay un gancho en mi ombligo. Tomo café con un amigo en la estación de madrugada, y veo el tren irse. Te imagino desnuda, o vestida de gala y tocarte despacio el vestido y los hombros. El hueco que dejas en el sofá cuando te vas, las manchas de sudor. Vuelvo a casa y me asomo a la Gran Vía. A esta hora apenas pasan coches y todos los carriles están vacíos. El café no me deja dormir y me voy con la moto, cambio de carril una y mil veces, pero da igual, porque no viene nadie. Cruzo el puente apretando al máximo, y pienso que en medio segundo podría irme al suelo y que mi cabeza se destrozase contra el guardarraíl, que la vida es breve porque nos lo proponemos, se me cuela el frío por debajo de los guantes y hasta la columna, incluso si el verano acaba mañana, aquí ya hace frío. Al final, paro la moto en medio del puente, apago el motor y me quito el casco. Sobre el agua los residuos aceitosos provocan una falsa ilusión de calma. Dónde estarás, pienso, dónde, que no vienes a ver la media luna, dónde estarás, que no te veo, y abajo el agua sigue corriendo debajo de toda la basura. Horas más tarde en el balcón no suena el teléfono, y la noche se va terminando, te imagino desnuda como solías estar en aquel mes de fuego. Después tengo que quedarme, porque en realidad, no hay muchos sitios a los que escaparme, sé que me vas a encontrar en todas partes.

Alguien hablará de nosotros

2011-09-19T02:10:00.000+02:00

Nosotros, que crecimos envidiando a la URSS y Yugoslavia, tenemos dos europeos de basket consecutivos. Nosotros, que crecimos admirando a Brasil, tenemos una Eurocopa y un Mundial de fútbol. Nosotros, que trasnochamos para ver a Sampras, tenemos un tipo con 10 Grand Slam. Nosotros, que vimos matarse a Senna y forjar la leyenda de Schumacher, tenemos a un bicampeón mundial en Ferrari. Nosotros, que nos tuvimos que conformar con las cilindradas pequeñas para Ángel Nieto y las grandes para Valentino, hemos ganado todos los títulos posibles de motociclismo en un año. Nosotros, que tuvimos que tragar con la supremacía de Armstrong, hemos visto cómo las grandes vueltas y las grandes montañas nos devuelven las tardes de siesta que sacrificamos. Nosotros, que fuimos siempre el país de lossers a la sombra de los demás, el culo umbrío de Europa, que no tenemos nada que ofrecer en lo político, económico ni lo militar, porque eso al pueblo llano se la suda, nosotros, que siempre hemos estado hablando de los demás, quizá no nos hemos dado cuenta de que algún día se hablará de nosotros. De nosotros, que somos los de entonces...

el hombre, el mito (II)

2011-09-17T12:31:00.000+02:00

[...]De algún modo todo es cíclico e incompleto. El ojo de cristal de Johnny era redondo y concreto, pero sólo tenía una función estética que ya no admiraba nalgas cuando paseaba por las puertas de los colegios ojeando maduras apetecibles. Tampoco le servía a la hora de vigilar enemigos por el retrovisor, ni de esquivar los golpes que le llovieran por la izquierda en alguna pelea. Johnny, de vez en cuando, sacaba el artefacto de su órbita y lo hacía girar en su mano, degustando con los dedos la esfera fría y perfecta, igual que si metiera la nariz en una copa de vino e intentase adivinar si estaba criado en roble francés o americano. Johnny veía por la mano, pero si la mentira de que todo es cíclico e incompleto fuera cierta, a él le habría gustado volver a tener dos ojos y poder ver las nalgas al completo antes de palparlas con lujuria. [...]

el hombre, el mito (I)

2011-09-12T01:20:00.000+02:00

[...]Johnny lo identificó al instante como uno de esos apéndices que, una vez extirpados del cuerpo matriz que los alimenta, se revuelven brevemente dando unos últimos coletazos sobre la mesa antes de quedarse inertes, quizá para siempre. [...]

Paternóster

2011-09-10T02:04:00.000+02:00

Beelzebu has a devil put aside for me;

for me.

(Queen)

Última noche en París para este tango polar del que se ha ido cada hielo, estamos cercados y no lo sabemos, rodean nuestras posiciones, pero las radios dan el fútbol, ni siquiera dan el fútbol, huyamos de nuevo a los tejados. Desde allí veremos chimeneas, te lo prometo, veremos chimeneas como dedos hirientes con uñas manchadas de escarbar colillas para rellenar cigarros, te prometo que veremos brillar las lámparas de la Torre Eiffel como la primera noche que vi atardecer en esta ciudad. Luego engañaré a cuatro músicos del metro para que vengan a la azotea del hostal y toquen La vie en rose, y les echaré las monedas que guardo para la cena, así que sólo podremos cenarnos juntos, y devoraré tu sexo hasta que sea la mañana, te llamaré amor y no te dejaré correr, porque no hay ningún sitio al que huir, ¿no ves, amor, que estamos cercados? Nos han rodeado, nunca escaparemos de esta habitación y yo sólo puedo hacerte el amor igual que hacen las huelgas los controladores aéreos, de la forma más absurda, impertinente y atemporal, para que me recuerdes en reuniones sindicales por debajo de tus braguitas, todos hablarán a tu alrededor y tú dejarás de escuchar, sólo podrás oír la caracola que te palpita entre las piernas, que me llama. Pero yo no la podré oír, porque estaré lejos, y lamentandome. Yo te lamentaré entre miles de lamentos más, el lamento por el payaso de la nariz roja al que habría reventado a patadas pero con el que compartí una copa, el lamento por la mujer que quiso besarme pero se fue a defender los derechos laborales, el lamento por un amigo que ahora cruza las arenas en solitario, el lamento por los hermanos abandonados, el lamento por los poblados a la sombra de los Alpes que fueron desterrados a la Meseta, el lamento por las centrales hidroeléctricas controladas a distancia y las turbinas y el vapor de agua. Te prometo que veremos chimeneas y de ellas no saldrán humo ni palos de escoba, por ellas saldrán aviones de papel, te dejaré que delires igual que yo deliro ahora que lo veo todo perdido, porque lo entiendo todo perdido, porque lo sé todo perdido, y si bien una vez me acercó a ti la total ausencia de miedo a perder, ahora hay un balcón entre nosotros y debajo, muy debajo está la calle. Nos derretimos, el tango se acaba, las monedas se acaban, los conceptos abstractos como tiempo y distancia son sólo parte de una catedral tópica que se eleva sobre la mezquita reconquistada donde se ha profesado un culto tan cercano y tan diferente que sólo si te alejas se puede distinguir, el paternóster es el mismo, la tipografía de los neones a la entrada es la misma y el dueño del puticlub es el mismo, soy yo, que permito que dentro de mí se ejerza el oficio más viejo del mundo, que me llevo años masturbando en cuerpos ajenos, esta historia no es nuestra porque no es ninguna historia, así que ahora te pido que me mires, porque te voy a ser sincero: no hay ni ha habido ni habrá chimeneas para nosotros, arderemos en un infierno totalmente diferente, a campo abierto. No hay un París que nos espere, y la cena de esta noche será sólo nuestro último acto de canibalismo, nuestro último acto de amor, pero no de amor mutuo, sino de amor a la humanidad, a la que libraremos de nuestra colisión fatal. Y cuando despertemos, en las paredes del hostal simplemente habrá papel encolado con hojas de helecho, nos miraremos y no nos reconoceremos, tus bragas y los controladores habrán regresado de la huelga para devolver los días perdidos y yo, en el transporte púbico cantaré La vie en rose a pesar de que no sé francés, muy al contrario que tú.

Vera.no (negación implícita)

2011-09-05T01:23:00.000+02:00

Te alejas por el retrovisor, como en las películas. Antes de eso, el verano, como en las películas. Besos como en las películas, fiestas como en las películas, amaneceres como en las películas, peleas como en las películas, películas como en las películas.
Este verano tampoco voy a enumerar las canciones ni los viajes. No voy a hablar de aciertos ni errores, este otoño me sentaré otra vez al borde de la piscina e imaginaré el humo del cigarro que no hemos sido, puede que imagine todo lo que no hemos sido en este verano, negación implícita del resto de tiempos, tiempos pequeños, partidos en fracciones imaginarias que llamamos años bisiestos, siestas, cafés y noches, tiempos esféricos que no caben en las cajas cúbicas donde intentamos encerrarlos, no caben en los relojes que desterramos para tumbarnos al sol, no caben en las toallas.
Pero nosotros tampoco cabemos en las toallas, porque somos demasiado grandes y demasiado pequeños; demasiado grandes para los vasos medio llenos, demasiado pequeños para el amor de nuestra vida, y entre medias se van acumulando, como libros leídos muchas veces, los veranos anteriores, que se van fundiendo en uno solo, dilatado hasta el extremo con anécdotas y bucles infinitos de los que tarde o temprano saldremos, que se van quedando atrás como tú, que te vas quedando atrás según pasas por el retrovisor y ya no sé cuando encierro el coche un rato después en el garaje si me he despedido de ti, o del verano.

El novio de la muerte

2011-09-04T20:51:00.004+02:00

Nadie en el tercio sabía

quién era aquel legionario.

Una vez hable sobre matar a un hombre con un hombre que había matado a un hombre, o quizá varios. Hablabamos mientras cruzábamos campos corriendo al amanecer, mientras él me contaba cómo esquivó a la muerte, cómo se escribió directamente con Dios sin acuse de recibo, él hablaba mientras yo apretaba las zancadas para perseguirle, para no quedarme atrás en una carrera que ya tenía perdida. Yo supe que él había matado a uno, quizá a varios, por la manera en que hablaba del uso de la fuerza, nunca la violencia, nunca las armas, sólo la fuerza, como si la fuerza fuera un puñetazo invisible que te derriba del caballo, la mano que tira a San Pablo camino de Damasco, el relámpago que golpea a la bruja en la secuencia final de Blancanieves. Unos días después me sacaron a hostias de una pelea en la que destrozamos un pub tras un concierto de unos tipos a los que nadie conocía, quizá por eso destrozamos un pub; yo miré desde fuera, atrapado por el uso de la fuerza, del mismo modo que me dolían las piernas corriendo con aquel tipo que había matado a alguien, pero seguía atrapado en su rebufo sin tener que hacer ningún esfuerzo, imantado al encanto magnético de la muerte que él ya esquivó una vez y que sé que a mí me encontrará de frente, por eso retraso cada día más nuestra cita, por eso huí del uso de la fuerza y de la violencia y de las armas, por eso vi caer los altavoces sobre la cabeza de aquellos tipos de detrás de la barra y no intenté separar a nadie, porque estaba fascinado, estaba en el hueco que iban dejando tras de ellos en el aire cuando seguían corriendo hacia adelante. Tal vez ellos también habían matado a alguien, tal vez todo mundo en aquel pub había matado a alguien menos yo, por eso los tenía que mirar desde fuera, por eso era diferente a todos ellos, por eso compré una escopeta y la cargué de sal. Busqué a mi perro sin otra intención más que la de herirle, la de hacer que los perdigones salados penetrasen en su piel para paliar mi ignorancia. Mi perro y yo nos miramos a los ojos durante varios días. Cada noche abría la ventana y pensaba en el día siguiente, en el momento en que apoyase los cañones contra su frente. Pensaba en el sacrificio de mi perro a los pies de otra estatua encapuchada, pensaba en la vana entrega, en la travesía del desierto, pensaba en todas las veces que había escapado del rebufo, hasta que por fin una noche llovió, y yo, héroe crepuscular, me puse en la ventana de aquel sitio amarillo sin hierba a escribirle a mi perro su oda de despedida para que se mojara la tinta, arena de playa y olas, los viajes que nunca hemos hecho ni haremos, cada conejo que hemos atropellado cruzando valles al atardecer, canciones que nunca más hablan de nosotros, la escopeta contra la frente y los ojos más clavados, más adentro, y el disparo. El uso de la fuerza. El disparo, el arma, la violencia, la estrategia preventiva y el dolor que causamos para no sufrirlo nosotros, que esquivamos a la muerte hasta que ella se hace parte de nosotros sin que nos demos cuenta. Las tardes después son paz, pasa el tiempo y son vacío, pasan los años y son ausencia, pasan los siglos y nunca son el final, son sólo las tardes y el eco eterno del disparo que se va evaporando en el aire del campo a medida que salimos del rebufo y vemos alejarse hacia adelante a los tipos que matan a otros tipos, sabiendo que nosotros no somos ellos, no somos el relámpago y la mano invisible, somos sólo los que se cruzan en su camino, somos San Pablo yendo a Damasco, somos la bruja de Blancanieves.

Le Tour de France

2011-07-26T19:37:00.003+02:00

Galibier, últimos metros de ascensión, 1955.

Te amo porque existe una montaña en cuya cima hay un túnel, no sé si lo sabes. Allá arriba no hay nadie, te amo porque allá arriba no hay nadie, sólo el cielo y el límite donde los hombres ponen sus pies llorando. Y luego se lanzan por la ladera hacia abajo, cayendo miles de metros sin mirar atrás, te amo porque nunca miran atrás, aunque falten 90 km para meta, te amo sin chuletones ni jeringuillas, te amo al pie del asfalto, en la Curva de los Holandeses. Te amo porque sería capaz de comer en un plato de 55 dientes cada papilla proteínica, coleccionaría los botellines que otros han tirado con rabia al suelo. Te amo porque el viento siempre sopla en contra de las banderas, porque la lluvia, la nieve y el sol en verano vienen en días alternos. Te amo porque querría ganar en casa el día de la Fiesta Nacional, te amo porque querría estar en París cada último fin de semana de Julio, porque me dejé mucho en los Campos Elíseos, porque aprendí más en las calles que en casa. Te amo porque tú separas a cobardes de valientes, tú no dejas lugar a las mentiras de los humanos, tú miras con ojos puros, bebes el agua que baja de Alpes y Pirineos, te has caído camino de Gap y has subido el Mur de Bretagne, cada pedalada ha dejado un nombre y un hombre en el camino. Te amo porque existe una montaña en cuya cima hay un túnel, y si yo alguna vez subiese esa montaña, si llegase arriba con mi aliento, si masticase la ceniza de la cima ya no sería el mismo, ya no me llamaría como ahora me llamo, ya no me reconocería en el espejo. Te amo porque habría atacado delante de los míos para que mis padres me viesen ir delante del mundo, te amo para escuchar el himno en el pódium amarillo. Te amo porque durante tres semanas de cada año mi mundo gira a tu alrededor. Mis días llegan a tus tardes, mis tardes acaban en tus noches de silencio y hotel. Te amo porque el hueco que me dejas cada vez que te vas es peor año tras año. No sé por qué te quiero, realmente no sé siquiera si necesito una razón, pero permiteme decirte que este año te amo mucho más, que este año me ha costado más dejarte marchar.

Amigos para siempre

2011-07-21T09:59:00.003+02:00

Amigos para siempre nainonaironainora/ Camps y Barberá se dan la mano, los besos, se arrodillan, se tocan, se tocan mucho y por detrás suena el Hit de Los Manolos en un chiringuito. Mientras sirven paella recién sacada al aire fresco de la playa de la Malvarrosa, en Madrid Mariano se está frotando las manos con todos los helados que se va a comer en Marzo, así que no le importa en absoluto estar pasando calor en Génova durante Julio, y manda a Federico a Valencia por la A-3, sin retenciones (fiscales). Espe y Alberto se abrazan en un tango eterno de amor y odio, pensando que su drama siempre podría ser peor, que lo suyo es puro teatro y que entre bambalinas ellos ya se han quitado los trajes, han matado al sastre y al emisario, han puesto otros JJ.OO. donde los demás ponen GP's, pero lo mejor de todo es que acabarán abrazados todos bailando un hula-hula ritual alrededor del Cordero de Camps que se ha sacrificado por el bien de los dos, en una suerte de aquelarre con sangría, chopitos y otra de bravas, abrazados al son de las urnas y los mercados, que desde hace un tiempo en este país hablan con voz propia porque los millones (¿qué millones?) esos ya se fueron hace tiempo al limbo, y aquí huele a podrido, no sé si porque nos están colando el muerto o porque a alguien se le ha cortado la mayonesa, que para eso es verano. Y no te engañes, aunque les veas las caras descompuestas, ellos siguen igual de bien, amigos para siempre.

Otros que no son yo

2011-07-20T11:46:00.001+02:00

I.
Bastan las palabras para amarla. Son suficientes para cubrir la mediocridad del abismo, son suficientes para pintar el agujero en la pared, pero no tapan del frío. Bastan las palabras para hacer arder las fotos de la carpeta, para golpear al estómago. Pero al final la calle siempre está apagada, la esquina es del mismo naranja y desde la ventana el paisaje no ha cambiado.

II.
Nuestro antihéroe crepuscular se oculta en las terrazas de verano, toma combinados y parece confundir sus treinta años con su adolescencia, pero en cada conversación se tuercen los caminos, aflora la angustia como el cadáver que se ha desprendido de los zapatos de hormigón. Nuestro antihéroe le da sentido a su vida según las palabras de su madre, rodea los lugares comunes y salta las preguntas embarazosas. Todo es demasiado caro, nada es todo lo satisfactorio que debería. Al volver a casa la palanca de cambios es el símbolo fálico de la reconciliación con su ego, y piensa en cómo un solo año de su vida ha doblado cada hoja.

III.
Los cuentos de hadas no contaban nada de lo que significaba mirar desde fuera, no hablaban de la cara B. Algunas de las mejores canciones de los Beatles están en la cara B, pero este no es el caso, porque las canciones que cantamos no las escuchan. Las fotos contienen caras de otros que no son yo, y ese es el verdadero drama.

IV.
Las noticias deberían tener más sitio para la gente normal, pero entonces no serían noticia, nadie pagaría por leer periódicos. Las noticias son oscuras, te revuelven el estómago, caminan contigo para hacerte sentir acompañado, son ese helado que tomabas de pequeño nada más acabar el curso, el que te condenaba a tener dolor de garganta hasta agosto. Las noticias, que en realidad es lo peor, pueden dar muchas vueltas, pero acaban por dejarte de lado, y si no estás allí, no existes.

V.
Ella está preciosa. Preciosa, simplemente. No soy nada más y nada menos que Napoleón ante las pirámides de Gizeh. Hitler ante la Torre Eiffel. Los talibanes delante de Buda. Tengo en la mano la posibilidad de la destrucción absoluta y, sin embargo, me temo que me quedaré parado con la opción de la derrota aplastante para salvar la belleza. Pero, a mí, ¿quién me salvará de tu belleza?

VI.
Cada paso le aleja. Son caminos que una vez fueron asintóticos, acercándose sin llegarse a tocar nunca mientras tienden al infinito, y que ahora se salen de los ejes de coordenadas. Cada paso le aleja, y lo sabe, pero sigue dando cada paso seguro, firme. Está convencido de la imposibilidad, y esa aceptación del fracaso le da alas para estrellarse a placer. Podría recordar el olor, pero a este sabor jamás se acostumbrará.

VII.
La luna sigue subiendo. Ya bajará. Me puede el sueño, y quiero dormirme. Allí seré verdaderamente libre, sin ataduras. Ni las tuyas ni ninguna otra. Allí pasaré horas entre los vestidos que no te vas a poner y los zapatos que no te pienso regalar. Allí la historia será la que yo quiera, allí respondes a cada mirada mía, allí me besas, allí te escribo el libro que te prometí, allí follamos hasta que la luna baje del todo. A veces ni siquiera follamos, sólo te miro, te estaría mirando toda esta noche. Dame la mano, te estaría mirando toda la noche. Dame la mano, quiero mirarte toda la noche. Dame la mano, tengo que irme. No te olvides de tapar mi cara con fotos de otros que no son yo.

Barrio San Vicente (SA)

2011-06-23T11:13:00.001+02:00

Me cruzo con dos putas y sus tacones. Se ríen al verme salir de entre los arbustos, de la escalera que cruza la ladera del barrio, siguen caminando calle abajo. Saben que yo no soy la mercancía. Sigo subiendo. El tío de la basura es el cantante de Lynyrd Skynyrd. No murió en aquel accidente de avioneta, ha seguido envejeciendo con un cigarro en la barba y un mono de trabajo reflectante, ahora lleva gafas y la gorra azul con la visera hacia atrás. En mi calle hay unas zapatillas colgando de un cable. Se pasa droga, no son neo-románticos adolescentes. En mi barrio no se ríe ni dios. La ambulancia de la Cruz Roja hace estación en la esquina todas las madrugadas para repartir metadona. Esto ya no son los ochenta, la heroína no cuelga de los árboles y hay que meterse algo. A mí me ha parado la policía unas cuantas veces. La última borracho. Querían saber a dónde iba. Me dijeron que el barrio era peligroso, que vendían droga. No te jode, gilipollas, he pasado más horas que tú aquí, en esta caverna que se asoma al río. La ley no la poneis vosotros, la ponen los romaníes. No hay más que verlos en las tardes de verano, dominando la manzana triangular sentados a la puerta de sus casas, dirigiendose entre ellos a voces, cantando por bulerías, imponiendo las normas matriarcales desde sus furgonetas familiares con cristales tintados y llantas cromadas. La princesa que yo busco no es de este mundo. Ella no tiraría los zapatos de tacón a un cable telefónico, no cruzaría por el solar y la escalera mágica para llegar antes, no soportaría verse en plena noche en la misma calle con cuatro gitanos y dos putas. El tío de la basura pasa incansablemente con su manguera. Hay quien deja el coche fuera para que se lo laven los empleados municipales, aunque esto no es la ciudad, es otra ciudad diferente, en miniatura. Aquí los de fuera pueden pasar tranquilamente por la mañana, cuando todo parece normal, pero desde las 6 de la tarde sólo los que vivimos dentro del recinto sin murallas sabemos cómo te la juegas simplemente con no mirar bien cuando cruzas la calle. Hay rincones en el barrio que aún son un pueblo. El banco debajo del almendro no es de nadie, allí no llegan las putas ni la droga, es el fin del mundo y después se acaba todo aunque no haya mar. Te puedes sentar a ver el sol de mediodía, y vendrán abuelos a hablar contigo de cuando todo esto esta empedrado, verás cómo matan a los gallos cortandole las venas de la nuca y los cuelgan orgullosos mientras se desangran en una olla, las viejas te contarán de los hijos que han visto irse, o morir, o quizá sea lo mismo. Y los nombres propios, y la piel de campo, oxidada de viento y calor, muy lejos del bronce solar que lucen en la plaza mayor, en los barrios ricos que están a años luz de esta cloaca que en verano toma vida, las cucarachas salen a las aceras y le quitan el sitio a los caniches, suena Camarón en los patios interiores para las noches de bochorno sin estrellas. Yo abro el portal y siempre, siempre doy la luz. Siempre tengo miedo cuando la puerta está entreabierta. No he visto brillar nunca una navaja de cerca, nunca me han dado el palo en esta zona. En cambio sí en la zona rica. Pero aún así tengo miedo no sé a qué, porque sí se a quién. Al camello que vive en el bajo. A su mujer que se pavonea. A los Mercedes matrícula de Cádiz, a los Renault Clio con las lunas oscuras, a las pintadas de las tapias, a las miradas de recelo que se cruzan, a los bancos de madera sin guitarras. Mi reino no es de este mundo, mi princesa tampoco. Puede que llegue lejos si salgo de esta alcantarilla que es tan negra que muchos no sabrían ni dónde tienen el agujero del culo, puede que llegue lejos si me voy, pero la verdad es que si no hubiera venido, no sabría dónde tengo el agujero del culo. Quizá, pienso mientras me duermo con la ventana abierta, quizá esas putas estaban equivocadas y yo sí soy la mercancía.

La amarga lucha del pepino

2011-05-31T20:23:00.004+02:00

Españoles todos.

En estos días oscuros en que esos hijos de nibelungos y encarnizados enemigos de la raza hispana prohíben la venta del Pepino Español y censuran nuestra política vacacional,por pura envidia, y por parecerles todos bajitos, morenos y bigotudos, yo os llamo a la más profunda indignación. A la insurrección.

Abajo los perroflautas de las plazas públicas, enviemoslos en buques mercantes al puerto de Hamburgo con cargas letales de hortalizas contaminadas por bacterias fecales. No puede haber mayor honor para ellos que este servicio a la madre patria.

Hundamos los medios de prensa y propaganda judeo-masónico-socialistas que, infiltrados en nuestra sociedad, tratan de minarnos la moral con titulares equívocos e insultantes tales que "La atleta Elena Espeso declara no haber comido pepino" o bien "La bacteria E.Coli se pasa al lado oscuro". Sólo tratan de boicotear la moral de nuestro pueblo por medio de la mofa, befa y escarnio.

¿Y qué decir de semejante teutona que comanda la tropa aria, la Chancillera Merkel? Poco se puede añadir a su política de evidente destrozo, cuyo único objetivo clarividente es la conquista del territorio mallorquín que otrora Jaime I hizo nuestro por la gracia de Dios. Es reseñable el hecho de que la señorita Ángela no ha probado pepino español, pues de haber sido así no habría querido otro sabor ni amargor, como han hecho muchas de sus compatriotas felizmente destinadas en suelo ibérico, que dan fe de la afamada calidad de nuestros pepinos.

Así pues, españoles, españolas, yo os llamo al consumo del Pepino Español y de las vacaciones veraniegas, habida cuenta del contrastado éxito de ambos, y de que la enorme calidad y magnitud de ambos productos hace que quien prueba, ya no quiere otro.

Indignaos

2011-05-18T19:10:00.003+02:00

Supongo que los estais oyendo. Nos tienen miedo. Hemos callado tanto tiempo, tanto tiempo. Esta voz que surge ahora del pueblo no entiende de ideologías, ni de edades, ni de razas. Es la voz universal, la que tan pocas veces se escucha. Es la emoción que siento mientras escribo esto. La de mis ya antiguos 16 años, que ahora es real, es demócrata, es coherente, es más calmada pero aún es ardiente. Supongo que los oís. Nos tienen miedo, porque estamos indignados y conocen sus pecados, sus errores, saben que nosotros, el pueblo, somos sus jueces, y que esto tiene que cambiar. Que esto va a cambiar. Hemos salido a la calle, porque la calle es nuestra, y no vamos a dejar que nos la roben de nuevo. Indignaos, pero no con ira y violencia. Indignaos con la fuerza pacífica de la ola que tiene que barrer la basura de la playa. De esa misma playa que, no os engañeis, siempre ha estado debajo de los adoquines.

DSK y el sexo.

2011-05-15T17:59:00.004+02:00

DSK pidió una puta a su servicio de confianza. Al mismo prefijo de siempre, al mismo número de siempre. A DSK le gusta mucho que se la chupen. Le gusta hacer el enchufe. Le gusta pegar unas buenas hostias antes de correrse, por eso DSK no quería una cualquiera, por eso DSK, que puede permitirselo, quiere lo mejor. Lo quiere todo. Y lo quiere ya. Porque lo puede todo. Y lo puede ya. DSK pidió una puta, y esperó desnudo en su suite de 3000 dólares. La puerta se abrió. Qué cojonudo, iba vestida de camarera. DSK se puso cachondo en el acto. Lo quería ya, lo podía ya. Así es el dinero, así es el poder. Te pone cachondo. Pero el poder con una puta disfrazada de camarera es aún mejor. Así que la agarró, la agarró y empezó. Y ella se resistió. DSK estaba a punto de reventar de placer. Iba a correrse sin tener ni siquiera que meterla. Le traen una puta vestida de camarera que encima se le resiste. Vamos a tener que subirle el sueldo a los de la agencia. Se lo han currado, joder. DSK pasa al ataque en la habitación. Y ella se resiste. Oh, dios. DSK pasa al ataque en el baño. Eres una chica muy muy mala, ¿sabes? Eres muy mala, pero monsieur DSK te va a enseñar cómo respetar a un tipo con honores de jefe de estado. Monsieur DSK te va a enseñar que los franceses son todos ahijados del Marqués de Sade. Te voy a encerrar en el baño. Pero ella se va, se acaba yendo con el delantal medio arrancado. Se va, y monsieur DSK se queda en la habitación, y la erección se va bajando. Y se sienta en la cama, y piensa que no tiene inmunidad diplomática, pero que el aeropuerto JFK no está tan lejos. DSK se sube a un avión que le devuelva a París,aún asumiendo que el Euro está al alza, donde ya se conoce de sobra la cara de todas las putas, y no volverá a confundir a ninguna con una camarera de hotel que pueda denunciarle por agresión sexual.

Demasiado tarde (I)

2011-05-15T01:35:00.002+02:00

Las lágrimas eran de risa

el cansancio era de placer.

(Los Suaves)

Algún día sabrás cómo llegué aquí. Sabrás la historia de cada herida, de cada cicatriz, de cómo aprendí a leer los hombros en braille. La línea del tiempo, de este tiempo lluvioso pero sublime. De cómo hemos cambiado a cada paso, a cada bache. De todo lo que he callado y lo que he gritado. La historia natural de cada error y el espejo del triunfo. El peso de cada decisión. La libreta que ya he escrito con lo que he aprendido y todos los libros que aún me quedan por memorizar, que se agolpan en la estantería aún envueltos. Esta es una historia que no sé si es triste, pero que al menos es cierta. Yo no sé cómo llegué aquí, pero estoy dispuesto a inventarme una buena historia si te quedas a escuchar. Las mentiras como sinónimo de cada silencio, las cartas sin respuesta de la asociación de vecinos, las hierbas que invadieron la finca y las flores que crecen cada año sin tener que regarlas. No ha habido ninguna casualidad. Los números y el azar no forman parte de este juego.

Todo empieza con un viaje de vuelta en tren de Lisboa. El padre de Lefrère había muerto y yo era el encargado de llevar los papeles en mi maleta. Si pudiera nombrarte cada sentimiento que me surgía al mirar por la ventana del vagón. Pero no quiero hacer eso. Quiero hablar de los papeles que nunca leí. Ferreira se quedó en el andén de Santa Apolonia, sabiendo que quizá no nos veríamos más. No movió un músculo. Yo tampoco. Habíamos cambiado nuestros regalos de Reyes, habíamos tomado café viendo el mar, había comprado pasteis de Belém para llevar de vuelta. ¿Volvería a ver a Ferreira? Quise pensar que sí, mientras cruzábamos los ríos y los puentes, los campos y los pueblos blancos con eucaliptos. Poco a poco se hacía de noche. Nunca leí los papeles, ¿para qué? Eran suyos, no era mi derecho. Seguro que había muchos nombres y mucho dinero. Pero ese no era mi trabajo.

Entonces vino la llamada. Y con la llamada la bola de acero en el estómago. El sudor más frío que jamás he sentido. Los pelos como escarpias, y todo lo que había sabido o creído saber hasta entonces, perdía sentido, todo se cayó al suelo. La misión cambiaba de rumbo, pero yo estaba encerrado en aquel tren durante unas cuantas horas más.

La increíble historia del lápiz espacial

2011-04-12T00:00:00.000+02:00

Honey, disconnect the phone.

I'm back in the USSR

(The Beatles)

Desmantelaron Rusia ladrillo por ladrillo. Davai, tovarich. Dejaron el vodka para los niñatos en los botellones capitalistas. Na zdorovije . Y ahora son todos rojos, ahora la momia de Lenin tiene el puño más cerrado que nunca. Hasta han dado de lado a Chernóbil. Fukushima, mon amour. Pero nadie se olvida, nadie puede olvidarse de la increíble historia del boli espacial. Nadie puede olvidarse de todos los dólares que invirtieron los americanos en inventar un bolígrafo que escribiera en ingravidez y los pocos rublos que les costó a los soviéticos llevar un lapicero por encima de la capa de ozono. Y Yuri volvió aquel 12 de abril, Yuri volvió y gritó, gritó por encima del gol de Marcelino que aún no les habíamos marcado en el 64, gritó por encima del boicot de los Juegos Olímpicos, gritó por la Plaza Roja y la Perestroika. Yuri salió, y dijo: joder, qué bonita es la tierra desde aquí arriba. Pensó en todos los IL-2 Sturmovik que se estrellaron en Stalingrado, pensó en cómo Napoleón y Hitler fracasaron a la puerta de Moscú, pensó en el invierno de Siberia y en el transiberiano que le iba a llevar al puerto de Vladivostok. Yuri no lloró, no era de esa clase de hombres. No lloró porque sabía que aún tenía que despedir a Stalin con música de Yann Tiersen. Pensó que no tenía una balalaika, que no tenía una perra Laika. Yuri vio las estrellas el primero de todos. Adelantó por la derecha a Neil Armstrong. Yuri habría arreglado el Apollo 13 con celofán en vez de cinta americana. Y cuando terminase, en lugar de quedarse sin tinta para eternizarlo, en lugar de buscar una frase lapidaria para salir por la televisión hollando la luna, habría escrito encima con un lápiz de grafito: Jodeos, cabrones, yo llegué antes que vosotros.

Felices 50, Yuri Gagarin. Gracias por llevarnos a nuestro sueño.

El hombre delgado que no flaqueará jamás

2011-04-04T21:21:00.002+02:00

Hay un tipo en el mundo que sabe que es el mejor, pero incluso a ese tipo le pueden dar las hostias, merecidas o inmerecidas. La diferencia de ese tipo con el resto de nosotros es que él, por delgado que parezca, no flaqueará jamás. Aunque hoy ninguna de todas las canciones que suele escuchar le va a servir, así que mejor buscamos por otro lado. Y al salir por el portal, todas las mañanas, la declaración de amor más estúpida para recordar que todo esto vale mientras dura, y que después, si es que hay un después, después nada vale nada. Salvo tú mismo. Hay un tipo en el mundo que sabe que es el mejor, pero que no merece que se lo digan de esa forma y en ese momento.

El Bar "Los Amigos"

2011-03-29T18:21:00.002+02:00

I.

Nos reunimos en el bar Los Amigos para ultimar los detalles del golpe. Los viejos nos miraban. Llevábamos el pasamontañas calado hasta las cejas, gafas de sol y guantes para no dejar huellas en los vasos sucios en los que nos sirvieron las cinco cañas que pedimos. Desplegamos el mapa encima de la mesa: atacaremos aquí, aquí y aquí. Ellos vendrán por aquí, aquí y aquí. Tendremos tres coches y cinco ametralladoras. ¿Cinco? Mejor siete. Si somos sólo cinco. Pues cinco. A las diecinueve treinta nos reuniremos en el punto marcado. Abortaremos misión sin respirar si uno solo falta a la cita. Nuestros chips microorgánicos desentonaban con la decrepitud del bar Los Amigos. Allí la pared se desconchaba y la humedad del solar colindante había combado las baldosas. Nadie en el bar Los Amigos despegaba la vista de la televisión ni el diario Marca. Les daba lo mismo a cuántos charlies fueramos a matar. Sus mujeres les esperaban en casa para que llegaran tarde oliendo a vino, con el cocido caliente. Sus chaquetas de punto estaban en el polo opuesto a nuestros chalecos de teflón y cazadoras de goretex antideslizante de última generación. Revisamos las armas, engrasamos los muelles, recontamos las balas. Nos miramos y apuramos el trago. Todo iba bien hasta que nos fuimos sin pagar.

II.

En cada ciudad del mundo hay un bar Los Amigos. Cada bar Los Amigos es igual al anterior, de modo que hay una especie de franquicia internacional. Les Amis, The Friends. Da igual. Son todos los bares el mismo. Para fundar un bar Los Amigos necesitas al menos una condición: una sociedad de dos amigos. No importa lo demás: dónde o cómo o por qué se conocieron, desde cuándo, qué les une. Sólo hace falta que sean dos y quieran mantener un bar que se caiga, un bar donde sirvan chatos de vino como producto estrella. Además, deben garantizar un mínimo de dos mayores de 65 años sea cual sea la hora del día entre la apertura, a las 10.30 am y el cierre, a las 9.45 pm. Son atributos voluntarios, pero que mejoran el ambiente: a) una o dos mesas con partida entre las 15.45 pm y las 18.30 pm b)la prensa local y si es la deportiva, que sea nacional c)puede prescindirse del bote de propinas, pues tal emolumento es inexistente en un bar Los Amigos. Si por azares del destino sucediera que los propietarios discutiesen, es decir, que se rompa la amistad que da nombre al bar, lo más recomendable es en primer lugar que se intente solucionar el conflicto por todos los medios, y si no, que se sustituya al elemento discordante por otro tranquilizador.

III.

Queríamos que Tony y Samu se reconciliasen y no se nos ocurría cómo. Hasta que Mariola pasó por delante del bar Los Amigos y nos dio la idea. Citarlos por separado y a ciegas en una mesa del bar, para que se quedasen frente a frente y entonces no tuvieran más remedio que arreglar sus diferencias. A Tony le dijimos que quedaríamos en Los Amigos para repartirnos el trabajo de mecánica cuántica y a Samu lo convocamos con la excusa de ver el partido de vuelta de semifinales de la Copa del Rey. Nos jugamos a suertes entre el grupo una plaza para permanecer con ellos, pues no nos fiábamos de que si estaban cara a cara se fueran directamente a liar a golpes o a darse la vuelta sin cruzar palabra. Le tocó a Susana. Susana se arregló: maquillaje, botas de tacón, pelo suelto. Nadie le advirtió de todo lo que iba a desentonar en el bar Los Amigos.

IV.

Un muerto y cuatro heridos en una reyerta
Salamanca/ Agencias.

Un hombre resultó muerto y otras cuatro personas heridas tras una disputa en el bar "Los Amigos" en Salamanca capital. Los hechos tuvieron lugar sobre las siete de la tarde cuando dos hombres encapuchados que salían del local dispararon a quemarropa indiscriminadamente contra todos los clientes del bar, que en aquel momento eran cuatro jubilados, cinco jóvenes y la dueña del negocio. Testigos presenciales afirman que los encapuchados estaban guardando material en una mochila cuando dos de los jóvenes se han puesto a discutir acaloradamente. Los encapuchados presuntamente han tratado de mediar en la discusión hasta que han tenido que recurrir al uso de la fuerza debido a la violencia verbal y física que estaban empleando los jóvenes. Los nervios acabaron de perderse cuando la dueña ha amenazado con llamar a la Policía para poner paz. Fue entonces cuando comenzaron los disparos. El fallecido, J.M.P.G, jugaba al tute en una mesa apartada con otros cuatro ancianos cuando, molesto por el elevado tono de las voces y por haber perdido una jugada de veinte en bastos, profirió un "cagüendiós" que acabó por encender los ánimos. Los encapuchados dispararon indiscriminadamente contra los clientes, dandose después a la fuga. Cuando los agentes del orden llegaron ya no había nada que hacer, salvo separar a dos de los jóvenes, que seguían peleando. Ambos pasaron a disposición policial y han sido puestos en libertad con cargos esta misma mañana. Se busca a los encapuchados en la zona y [...]

El puto Nole

2011-03-25T19:03:00.000+01:00

El puto Nole es un crack. El genio nunca llegado del 25-M. Un hombre que ha tenido sus manos empapadas hasta este jueves, pero que lo que sin duda ha sudado es la camiseta. Es un genio y un payaso. El personaje sobre la pista, al que todos temen porque saben de lo que es capaz, pero al que su mente y personalidad histriónica le juegan tan malas pasadas que a veces incluso se camufla entre la multitud, no se deja ver, es uno más. Y entonces es cuando el puto Nole os pule a todos, cuando sale de entre la gente con su sonrisa máxima. Es capaz de hacer que te rías de él hasta quedarte sin aire, y en ses momento es cuando te da la puntilla. Es capaz de llevar sobre sus espaldas el circo con cuatro frases, gestos y coreografías, pero también de dar el máximo bajo presión, cuando la ocasión lo requiere. Cuando a los demás les temblaría el pulso y la muñéca. Porque el puto Nole es un genio que se esconde detrás de un payaso, como ya os decía, eso es lo que lo hace peligroso. Lo he visto crecer, lo he visto de todas las formas y colores posibles. Triunfando pero también losseando. A la sombra de otros más grandes, pero también tapandole el sol a otros muchos.

Al puto Nole también lo he oído hacerse llamar Francisco, pero yo y unos cuantos más sabemos que no es así, que en realidad él es el número 2 del mundo. Y si no es el número 1 es porque siempre queda algo que mejorar. Felices 20, pollo.

2011-03-04T22:12:00.004+01:00

- ¿Qué quieres para estas navidades?

- Conservar la piel.

Robert de Niro a Jean Réno. Ronin (1998)

He perdido mi palestino

2011-03-03T21:05:00.000+01:00

Un trozo de paño nos produce placer

y un grano de arena nos da dolor.

(Rafael Arnáiz)

8 años después, he perdido mi palestino blanco y negro. De bares, cómo no. A cambio me he encontrado un jersey de esos que podría ponerse Guardiola. No me queda mal, o eso dicen. Pero yo echo de menos mi palestino.

Me lo trajeron del Líbano. Olía a zoco, olía a especias árabes y a historias que en aquel entonces me parecían de las Mil y Una Noches. Con 14 años mi madre me echó una increíble bronca por sacarlo de casa, por ponermelo. Te van a partir la cara cualquier día, me decía. Me lo ponía con más miedo que vergüenza. Era diferente, era especial. Era mi protesta adolescente. ¿Contra qué? Ni idea. Contra algún sistema, supongo. Luego vinieron los tiempos en que Bershka y Mango comercializaron productos parecidos, y entonces ya sí que a nadie nunca pareció importarle una mierda.

Después vino la Universidad. Pez en océano, qué más da. Yo llevé siempre mi palestino. Con traje o con cazadora vaquera. No era una forma de romper con ningún estilo. Me abrigaba, me sentía cómodo, era casi una parte de mi. Mil y una noches de nuevo, pero de otro estilo diferente a las de Oriente. Ahora estará en el cuello de alguien por ahí, que espero que lo conserve, que lo trate bien. Alguien para el que represente algo de aquí a otros ocho años. Que viaje con él, como hice yo.

Viajó conmigo a París, Londres, Lisboa, Oporto, Estambul, Praga, Viena, Budapest. A Madrid, Jerez, a Galicia, a Ponferrada, a Barcelona. Lo veo en muchas de mis fotos. Y ahora sucede que lo echo de menos, sucede que es una estupidez pero no quiero sustituirlo por ningún otro si no viene del Líbano, si no es blanco y negro con ese mismo bordado.

Qué cosas más extrañas estas del cariño, puedes llegar a echar de menos un trozo de tela.

Low Cost Varela

2011-02-20T16:11:00.003+01:00

Tienes el himno nacional.

Nosotros, el rocanrol.

Sucedió con el ascenso al poder de la oligarquía astromántica del Feisbúc. Los periódicos se entretenían de nuevo con el nonagésimo noveno aniversario del Veintitrés Efe, agencia de noticias impares y números primos, preguntándole a todos los novios del País dónde estaban entonces. Las fotos en blanco y negro se sucedían, como se sucedieron los acontecimientos y las copas de vino una a una, puesto que había que festejar por todo lo alto el hecho.

- ¿Qué hecho?- preguntaban las voces de discordia.

Las voces de discordia no se ponían de acuerdo, como siempre, por algo eran voces de discordia. Las voces de discordia aquella tarde habían salido de su caja de música, e inundaban las aceras y hasta los telediarios. Era fácil reconocerlas, sólo había que cerrar los ojos y dejarse llevar por los acentos de diversidad, la olla de culturas y las olas de revuelta que cubrían el trópico de Capricornio. Cuando miran hacia aquellos días heroicos los historiadores no se ponen de acuerdo en absoluto, tal fue la grandeza del hecho.

- Ya, pero, ¿qué hecho?- Las voces se alzaban. No había quién las detuviese.

Con el ascenso al poder de la oligarquía astromántica del Feisbúc las ciudades postinmobiliarias se quedaron silentes, con las persianas bajadas, como párpados de domingo febreriano por la tarde con lluvia. Las ciudades postinmobiliarias eran el reflejo de lo que habíamos sido, de las canciones que enviábamos a los festivales internacionales, de nuestra práctica médica intradeportiva, de las políticas internas de los partidos, los partidos internos de las políticas y hasta el bipartidismo de los partidos de liga profesional. Las ciudades postinmobiliarias surgieron como fragmentos asteroidales de los núcleos incandescentes, porque en el centro todo ardía. Nadie podía explicarselo, nadie creía posible una efervescencia tal y sin embargo ya había voces de alarma, pequeñas, susurrantes, que anunciaban el hecho.

- Pero bueno, ¿qué hecho?

Los cantautores rompían sus guitarras contra el suelo, las cachondas de rastas se alisaban el pelo y compraban vestidos en Inditex. Ante esta espiral de despropósitos la jerarquía eclesiástica se movilizó, y resultante de los vuelos con Rayaner el bisnieto del ex-presidente de la Conferencia Opuscopal Espanyola, se autoproclamó a sí mismo Low Cost Varela, tomando por la fuerza la Caja Mágica, donde se guardaban las reliquias de San José. Mourinho, el invicto. Los historiadores aquí sí se ponen de acuerdo en la existencia de cierto Círculo del Crepúsculo, que se reunía de botellón y puterío en la Casa de Campo.

- Vamos a ver- las voces de discordia están indignadas, se les nota.- Vamos a ver. Se te va de las manos. ¿Se van de putas o toman el poder en la Nación?

Pues la cuestión es que una cosa es subsecuente a la otra. Como todas las grandes gestas, empieza con un "No hay cojones". Dice la leyenda, no confirmada, que tras tener en su mano la tibia de San José, cual cetro de poder, Varela retó a Tejerizo, sobrino no-nato del golpista que la armó, a crear un evento en Feisbúc para congregar en la Plaza Mayor de Lugo a quinientos mil obreros. ¿Por qué Lugo? Nadie lo sabe. ¿Por qué obreros? Eso sí está bastante estudiado. Varela sabía que liberando las ciudades de obreros tendría acceso directo a todos los centros de producción ladrilleros, Mano de Midas que todo convertían en oro. De este modo, tendría el poder económico completo. Tejerizo, en su obstinación por responder al "No hay cojones" no se dio cuenta de que ponía el país en manos de su compañero de farras.

- Espera, esto va a mejor. ¿Entonces se hizo con el poder en el país por un "No hay cojones"?

Evidentemente, todo sucedió con la connivencia de la Oligarquía Astromántica del Feisbúc, que disfrutaba sabiendose medio y fin en sí mismo de una revolución silenciosa, y que obtuvo una interesante tajada de poder. Acordaron quedarse con todas las peluquerías por debajo del paralelo 41 y las royalties de todas las revistas del corazón, un bucle infinito que les catapultó al número uno de Forbes. Lo demás vino rodado. Los datos trucados del Estudio General de Medias resultaron favorables a Marie Claire, hundiendo a las grandes emisoras del país. Y siguieron los "No hay cojones". Que si cortar las autovías, cerrar las televisiones, deponer el Ejército, pintar de azul los semáforos, mandar a la Reina Madre Letizia a Venezuela.

- Y ¿cómo acaba?

Acaba como lo ves a día de hoy. Vivimos debajo de un paraguas de desinformación. Las ciudades dormitorio están abandonadas. Corrupción y dinero para unos pocos. Pan, circo, deportes y dopaje. Nos reiteramos en aniversarios una y otra vez, sin saber nunca la verdad, ni parece interesarnos. Nos tocamos y retocamos en el pasado. La juventud se mete en los bares, en todos los sentidos. La subsociedad minoritaria nos domina, la Iglesia sigue atada al Estado, o viceversa, y lo mejor de todo es que nos reimos por no llorar de este país de chiste, de charanga y pandereta que hace 80 años estará como dentro de otros 80, cuando esto suceda, y alguien mire, y espere que en 160 aniversarios más podamos reirnos sólo del Festival de la Canción, porque la música murió con Freddie Mercury y el de en medio de los Chichos.

Vueltas

2011-02-18T10:37:00.003+01:00

Las cosas que me obsesionan me dan vueltas en la cama en habitaciones ajenas. Hoy es viernes por la mañana, apenas hemos dormido. Pienso robar alguna de las fotos que tienes colgadas por la pared, porque ya te has ido, y confías en los desconocidos que te follan. La culpa está dividida en dos, todo está dividido en dos. Los recuerdos de Jenna Jameson también.

Jenna Jameson ha estado en esta cama. Lo sé, lo huelo. Nunca podrían engañar a mi nariz de judío con deudas. Pero yo me he enamorado de Marilyn Monroe después de verla con ese vestido blanco ventilándose en las salidas de aire del metro. Podría pasarme horas enteras en el sofá viendo películas coloreadas y lo único que hago es salir a correr en círculos por la ciudad. La circunferencia se convierte así en la forma perfecta una vez más. Pero, ¿cómo saber si te estás alejando de todo? Si siempre era circular, siempre estaba ese retorno. Y ahora, un globo de gas con una gran fuga. Ahora la tierra va quedando cada vez más lejos. Oigo las voces apagadas, las caras se difuminan y las formas son relativas.

Hubo un tiempo, como tantos otros. En ese tiempo importaba todo y nada, pero ahora ya no es ese tiempo. Las cosas han cambiado por todas las ciudades, y miento, y sé que soy yo el que ha cambiado. Me veo en el espejo, me quito años con la barba. Me encierro en el Hospital a vivir trozos de otras personas, a desmenuzar existencias y meterlas en parafina. Tomo café otra vez, me corto el pelo, me calzo las botas y ya no toco la guitarra, si es que alguna vez la toqué. ¿Cómo ha quedado la tierra tras el terremoto? Nadie sale a ver si hay sol, nadie canta canciones de guerra. Me obsesionan las derrotas y las victorias. Quiero que hablen los demás y yo sólo escuchar, ponerle paredes de piedra a la casa, volver a sembrar el césped del jardín, fumarme un verano completo boca abajo en la piscina.

Vivo esperando momentos y me dejo llevar un poco, me dejo llevar porque siempre soñé con los ríos anchos de aguas tranquilas que me cubren hasta el cuello, y me arrastran. Corro dormido por ciudades desconocidas y despierto por calles que conozco, pero intuyo que ya no falta demasiado para el día que me siente a descansar. Sudado, frío, con el corazón en la boca. Con ganas de compartir y de ser egoísta con ese desayuno continental. He visto un apartamento para dos cerca de la muralla y no puedo permitirmelo. Si al menos me dieran dinero por quejarme, toda esta espiral sería ascendente.

Y ahora me voy a ir. Me voy a ir de aquí sin hacer la cama. Voy a robar una foto y me voy a ir. Si es verdad todo lo anterior, volveré. Si es sólo otra mentira más, al menos será parte de una buena historia, de modo que no te preocupes, Jenna, Marilyn, Norma, que, de una u otra forma, todo va a salir bien, porque siempre ha sido así, y aunque hubo un tiempo (pequeño, informe, desgastado) los tiempos son continuos, los tiempos no se acaban, los tiempos vuelven.

Caravanas de vida y muerte

2011-02-09T13:30:00.002+01:00

Hace ya tres años, Arnau y yo asistíamos por puro vicio con cierta regularidad a las clases de Filosofía del Renacimiento que da el profesor José Luis Fuertes Herreros en la Facultad de Filosofía de Salamanca. Fuertes es un tipo que siempre me ha parecido excepcional, con una sonrisa eterna y un saber al mismo nivel.

En una de las clases mencionó una frase que dejé apuntada en un folio, con la esperanza de que algún día me sirviera. Hemos desterrado la muerte de nuestras ciudades. Hacía referencia al hecho de que habíamos dejado atrás la cotidianidad decimonónica e incluso de principios del s. XX con la que se convivía con la muerte. Guerras mundiales, epidemias, etc. Siempre me vienen a la mente esas imágenes parisinas con tonos blanco, negro y beige, carrozas negras y caras desfiguradas. Algo completamente natural y que sin embargo nos horroriza, nos hace girar la cara.

A día de hoy muy poca gente muere en casa. De hecho, no mucha gente ha visto un cadáver, y menos aún hemos visto morir a alguien. Una experiencia, sin duda, traumática para nosotros, algo que en nuestra concepción vitalista, alegre, ansiosa por experimentar sentidos, vicios y placeres nos choca frontalmente. Nos arranca las puertas de cuajo, agita nuestra bola de cristal con nieve, nos desestabiliza y nos afecta. ¿Cómo es posible morir, si hemos echado la muerte de las ciudades?

El miedo a morir es saludable: indica unas inequívocas ganas de seguir viviendo. Sin embargo muchas veces nos conduce al extremo contrario, al de la ignorancia o negacionismo de la muerte. Según la doctora Kübler-Ross, pionera en la organización de las fases del duelo (si bien hay teorías superadas posteriormente) esta negación es la primera de dichas fases. Pese a todo, a todas las teorías, a todas nuestras ganas, a la ciencia, a la poesía, nos morimos, y eso es lo único cierto. Algo que ni tú, ni yo, ni nadie, podemos evitar y que de una u otra forma acabaremos aceptando.

Pero, ¿qué hay del modo en que morimos?

Me matriculé de la asignatura de Cuidados Paliativos con la inquietud de conocer más acerca del enfermo terminal. De los desahuciados. De aquellos a los que la sociedad no les gira la espalda, pero tampoco les tiende la mano. ¿Recordais? Hemos desterrado la muerte de nuestras ciudades. Gente por la que la Medicina no puede hacer nada más que intentar mejorar su calidad de vida hasta el final, puesto que no tienen curación posible. Y el pensamiento que me viene a la mente es: ¿acaso es poco? ¿Acaso no es suficiente?

Paliar el dolor es un hecho increíble, un logro superior a la mejor de las técnicas quirúrgicas. Confortar al enfermo y a su familia, cuidadores principales que sufren en su carne y mente unos males diferentes al paciente, pero no por ello desdeñables.

Mi experiencia de prácticas ha consistido en acompañar durante unos días al único equipo de Paliativos que hay en Salamanca (150mil personas, aprox) Un equipo formado por dos médicos, una enfermera y un terapeuta ocupacional, que se desplaza en un coche de la AECC (Asociación Española Contra el Cáncer) por toda la ciudad atendiendo varias rutas de enfermos. Enfermos que ya están en su casa porque en el Hospital nada más se puede hacer por ello. Y sin embargo pueden vivir incluso varios años, nada de terminales. ¿Por qué? Porque tenemos que entender que la Medicina Científica tiene sus límites, y que a veces tenemos que sanar otras facetas como el alma, si me permitís el término.

Una labor increíble y sin embargo, insuficiente. Porque nadie mira hacia aquí. Porque nadie apoya esto, ni con medios ni con personal. Porque la muerte nos asusta y preferimos la vida, aunque sea una vida a medias, con un ojo cerrado. Hemos desterrado la muerte de nuestras ciudades. Pero aún hay esperanza, aún hay caravanas de muerte y también de vida que van en un coche de la AECC intentando dar la mano a todo aquel que la necesite.

No hace falta volver al Renacimiento, pero la muerte y la vida, y el esfuerzo de cada día más gente, hacen que el mundo merezca la pena.

El hombre de la camisa de cuadros

2011-02-08T13:10:00.002+01:00

Acostumbrate a que todos hablen sin saber la verdad. Esa es la verdadera teoría de la relatividad, de nuestra relatividad, cada día seremos dos electrones impulsados a chocar y nuestra reacción en cadena es totalmente imprevisible. Ellos sólo verán la luz de la explosión, el juego de luz y sonidos. Señora, no me mire así, su hijo también se droga. Porque, y repito, vete acostumbrandote, esta es la única verdad a la que te vas a poder enfrentar, la de que hablen. Leerás en los periódicos tu nombre y el nombre de otros, verás caras saturadas en fotografías donde las miradas echan fuego y sin embargo, ¿qué más da? La cantante y el futbolista, el torero y la cupletista, la muerte entre las flores y el esplendor en la hierba, cada una de las palabras pesan, cada una de las notas, el hombre de la camisa de cuadros es el tipo más feliz de la tierra durante los minutos que el ser supremo Andy Warhol le ha concedido, y si no me quieres escuchar es porque ya estás gritando otras canciones de las que nadie va a acordarse en diez meses. Qué son las banderas y los colores, qué son los cafés hirvientes de barrio y los pinchos de tortilla fríos, qué son nuestros culos apretados en el asiento de atrás y nuestras mentes al volante. Tú simplemente deberías considerar que como partícula con masa propia, como cuanto, tienes derecho a iluminar la habitación durante un breve segundo, que tu estallido subatómico no moverá moles de materia y aún así tendrás que seguir siendo imprevisible, que parte de tu trayectoria está en tu mano y otra parte en libros que nunca vas a leer, pero sobre todo, por encima de todo, que al final tendrás que callarte, al principio tendrás que callarte, y dejar que sean otros los que hablen de ti, los que sueñen contigo, los que te conozcan y te ignoren, los que imaginen tu carga negativa, positiva o neutra y los que quieran meterte en una bomba. Con un poco de suerte terminarás cayendo en Palomares y podrás jubilarte a los 67 con derecho a playa.

2011-02-07T20:17:00.001+01:00

- Doctor, creo que tengo un problema con las mujeres.
- Ah, ¿sí? ¿Cuál?
- Me gustan.

Mi nombre en partes de guerra

2011-01-21T22:40:00.002+01:00

Viva, pues, mi reino menguante

(B. Clark)

La contienda ha terminado. Las radios hablan de nuevo, y de nuevo callan las bombas y las sirenas antiaéreas. Las calles se barren y se ensucian con pasquines de victoria y letras de derrota que nunca se van a escribir: no aquí, no ahora. Los ladrillos tienen marcas negras de fuego. Los cables del telégrafo ya no cuelgan rotos, pero siguen pinchados, siguen enviando mensajes en clave, siguen esperando los ojos espías y una pequeña indiscreción para salir a la luz.

Salgo a pasear con la esperanza de algo, aunque no sé bien de qué. El cielo es azul, ya no recordaba nada diferente del gris que techaba el refugio. La madera olía a humedad, la humedad olía a ratas, las ratas olían a gris, y el gris volvía a empezar con todo. Así pasaban las horas. De vez en cuando le daba cuerda al reloj, leía hojas amarillas, dormía soñando otras caras y otros países. En algunos sueños nos perseguían, nos escondíamos en naves de ganado debajo de chapas brillantes sabiendo que ellos, los otros, nos encontrarían, pero nos encontrarían escondidos, nos encontrarían en un último esfuerzo por escapar, no nos rendiríamos sin haber probado al menos una salida. En otros sueños visitábamos cabarets bélicos de aire decadente, con prostitutas y actrices que se intercambiaban los papeles, con soldados gastando la paga, limpiando el fusil, batallando.

Las caras de la gente son insustanciales. ¿Dónde está su victoria? Imaginaba sonrisas de portada y besos para un Pulitzer, cánticos y loas a los héroes. Tampoco está la derrota. ¿Entonces qué? ¿De qué ha valido esta lucha? Las calles arrasadas y los bloques de piso sin techo. Los cafés tapados con tablas de madera en los que han pintado consignas para henchir pechos. Paseo despacio por la ciudad, ya no hay nada de qué huir, nada que temer, nada, nada, ya no hay nada. El río baja marrón, la primavera es fuerte. La ribera era nuestro recuerdo, del cual tampoco queda nada, porque han talado los olmos. El centro, todo piedra, está convertido en arenisca. La catedral tiene aún parapetos de armamento antiaéreo en el tejado, que está lleno de agujeros. Entro, y miro el altar mayor que ha sido víctima de la iconoclastia. Ahora hay más luz, que entra desparramada al azar por los huecos del techo. Ya no hay lugar para rezar ni santos a los que dirigirse; puede que ya no sea necesario, puesto que hemos ganado.

Entonces, en la calle, te encuentro. Te encuentro y nos miramos, y tú ves un fantasma, porque me agarras, me zarandeas, me golpeas, me arañas y luego me besas. Así, un beso con sangre en el labio, la herida que no me he hecho en esta guerra me la haces con las uñas, con los dientes. Las heridas que no hizo la batalla las provoca la tregua. Me miras, me miras de nuevo, necesitas alejarte para verme en perspectiva, para que con un solo golpe de vista alcances desde los mocasines que llevo manchados de barro hasta el pelo.

Me dices que leíste mi nombre en partes de guerra. Que yo estaba muerto, dices primero que soy una alucinación y luego, para que la gente de alrededor no siga mirando, me besas, y salimos a un callejón lateral donde no paras de mirarme, de tocarme. Me dices que leíste mi nombre en partes de guerra, que yo estaba muerto, que me buscaste por todas partes y no hubo noticias. Que primero pensaste en una equivocación, en un nombre común que se repetía, pero luego, meses después, te rendiste a la evidencia. Que todo cuadraba. Mi desaparición, mi breve ausencia ya eterna para ti, todo encajaba en el esquema que tu mente construyó. Nadie de mi familia a quien preguntar, todos mis amigos en el frente, y mi silencio junto a una línea donde se leía inequívocamente mi nombre. Una línea de la que te alimentaste por las noches cuando sonaba la aviación enemiga y por el día cuando no sonaban más que las bombas.

Yo estoy totalmente callado, te escucho mirándote a los ojos mientras construyes para mí la historia que ocurrió a mis espaldas y que nunca salió en los periódicos. Te voy imaginando cada mañana en el desayuno racionado llorando junto a un retrato en blanco y negro. Tú construyes tu historia y yo hago la mía sin tener en cuenta la posibilidad de que ambos estemos equivocados. Me cuentas que por fin un día lo dejaste, sin saber por qué. Que te sentaste en el sillón y ya no pensaste más en mí. Que quizá una mañana aireando tu cuarto se cayó al suelo la hoja, y la barriste, o se quemó en un bombardeo, o se mojó un día de lluvia.

Estoy callado porque sé que la guerra no ha terminado, sé que no he ganado. Te escucho reconstruir la ciudad, te escucho frases coherentes, bien conectadas e irrebatibles. Te escucho, luego lloras, luego te vas, luego me quedo solo y me doy cuenta de que no es mi nombre lo que estaba en partes, yo estaba en partes, yo estaba en una mesa de disección brillante. No para el resto del mundo pero sí para ti, lo suficiente para ti como para que esta tarde haya perdido otra guerra. Y luego. Luego vendrán cartillas de racionamiento, piojos y catres oscuros con las botas de soldado raídas, sin armas. Luego vendrán los periódicos, las letras mayúsculas, las fotos y yo te veré tu nombre en otras hojas que acabarán siendo para olvidar, pero no mías.

Cosas que me traje de Lisboa

2011-01-20T18:09:00.002+01:00

Si te lo contara, tendría que asesinarte. Y no quiero asesinarte, no todavía, este tren es demasiado rápido y la gente lo oiría. Este arte requiere un poco más de tranquilidad, un banco junto al Tajo donde seamos dos desconocidos, aunque yo te conozca y te vaya a matar para robarte el certificado de defunción que llevas en la maleta. Pero seamos sólo dos desconocidos. Lo sé todo sobre ti, sé de esa mujer que te espera embarazada al otro lado de la frontera, y cómo lloraría si supiera que te vas a bajar en un apeadero del centro del país, en un pueblo sin nombre, para ser una persona sin nombre que vive una vida sin nombre. No. No. No, tranquilo, no te muevas, tienes todo el tiempo del mundo. ¿Conoces la lluvia? He caminado bajo la lluvia, he bebido bajo la lluvia. ¿Conoces la multitud? Me he abrazado con extraños, he gritado y celebrado con extraños, me han robado extraños y he robado a extraños. He escrito sonetos en el metro. ¿Conoces el metro? Llega hasta el mar. ¿Conoces el mar? Ven, ven, sentémonos aquí, quiero que recuerdes este atardecer de enero. Me han dicho que lo recuerdes, que tienes que recordarlo. Y luego yo tengo que hacerte dejar atrás tu vida con una llamada. Si te lo contara todo, tendría que asesinarte, y te lo estoy contando todo, la verdad. Por eso voy a tener que acabar con todo. ¿Has visto todo lo que dejás atrás? Este café torrefacto portugués que cabe en un dedal, este pastel de Belém. Huele a canela y azúcar glase. ¿Lo hueles? Eso es parte de lo que dejas atrás. Y luego amanecers brillantes y otros lluviosos que seguirán saliendo para joderte aunque no estés, y aunque yo tampoco esté. Vinilos de Pink Floyd encontrados en tiendas de segunda mano. Tu adolescencia en esa maleta que voy a cargar yo cuando me baje del tren en Hendaye. Un niño jugando a adulto, como tantos otros. Verás, mi padre siempre que me hablaba de Lisboa me contaba historias de espías de la Segunda Guerra Mundial, del puerto donde ahora sólo hay brasileñas de fiesta y copas malas. De Sagres y Superbock. De contrabando y misterio. ¿Ves? Me lo terminé creyendo y tú ahora tienes que pagar por un solo error que cometiste. Ni siquiera me pagan por nombrarte tu error, sólo ocurre que soy un nostálgico del asesinato en primer grado, de Agatha Christie y Conan Doyle, y quiero que tu cerebro trabaje, que pienses en toda tu red de contactos, todos tus pasos del último mes, todas las llamadas y los mensajes en clave, todos los lugares donde has estado y todos los deslices que me han hecho encontrarte por fin esta tarde. Tienes dos minutos para ir a cagar y rezar un padre nuestro antes de que nos subamos al tren. Sé que no fumas, sé que bebes. Lo sé todo sobre ti y aún así somos dos desconocidos, y después de que te haya borrado, volveremos a serlo, aunque por un momento, quizá en el último momento, nos reconozcamos, me reconozcas, enlaces cada uno de los cabos sueltos, pienses en la novela que podrías escribir si yo te dejara escribir esta historia, y después en silencio quierrás que un solo error no te hubiera condenado, pero lo ha hecho. Termina ese café, regresamos.

retorno

2011-01-05T19:15:00.003+01:00

Estás igual que en mis recuerdos. No, no te muevas, dejame mirarte despacio, de arriba abajo, dejame tocarte, deja que te pruebe y te huela, que me sacie un poco de ti, que te acaricie por la noche y desayunemos por la mañana un dedal de café y un bolo de esos. ¿Ves la lluvia? Deja que caiga, caminaremos juntos y empapados, como en las buenas historias. Luego me iré, me iré en silencio y sin mirar atrás, pero sabes que he de volver, y que ahora me tienes sólo para ti, tienes mis 22 años y un poco de dinero para vivir juntos cinco días que no van a cambiar el mundo, pero que cuando esto se termine, nos habrán cambiado a los dos.

The life and death of R.

2011-01-03T23:03:00.003+01:00

A la memoria de R.

Sit tibi terra levis.

Siete meses pueden ser muchos o muy pocos. ¿Cómo saberlo? Todo mundo debería vivir un entierro en Videmala, conocer el mismo escalofrío en la espina dorsal que se te clava como alambre sea agosto o enero, y sin embargo nadie debería tener que escuchar las palabras de consuelo al oído ni saber lo saladas que son las lágrimas y los abrazos, los golpes en la espalda. El atardecer de fuego, el silencio entre las piedras del pueblo que se muere despacio, por arriba y por abajo, las nubes de plomo y el cielo que no escucha. Desde casa se ve el cementerio. A veces me he acercado allí, nunca de noche. Carne de mi carne, tierra de mi tierra. Las cenizas se van a las cenizas, cómo no sentir que lates allí debajo, que cada cerezo en flor lleva un poco de nosotros. Los pasos resuenan en invierno entre las calles estrechas, no están todas las canciones que hemos cantado porque nuestras voces respetan la quietud del aire que se ha parado, no están las palabras que escribimos en las paredes porque nuestras letras respetan el dolor que no es de uno solo, sino de todos. Y todos bebemos en la misma fuente, entre los bancos de madera de la iglesia, de pie, sin mover los labios diciendolo todo, rozamos los hombros como si fueramos uno solo, cada vez menos, cada vez más débiles. Escuchamos los estertores con los oídos tapados, nos miramos a la cara intuyendo la verdad. Sabemos que han de venir mejores días y noches, que fumaremos un Cohiba mirando las estrellas en la Era, que vamos a reír y beber por lo breve que es el tiempo, brindando por las arrugas que cultivamos, igual que nuestros abuelos araron los campos que ahora son de las jaras y las piedras con musgo que miran al norte. Pero hoy no es ese día, nos revolvemos y hablamos de nada, porque cuando intuyes que no puedes decir palabras útiles, que no puedes entender aunque te lo expliquen, cuando intuyes que no sabes quién eres ni a dónde vas, ni qué extraña clase de justicia rige el mundo, sólo te queda callarte y ver cómo se cuela el sol entre las nubes y las colinas y lanza los últimos pedazos de luz dorada sobre las piedras de la iglesia que nos sobrevivirán y enterrarán a todos, porque el último entierro que vamos a vivir en Videmala será el nuestro, con el castigo de escuchar entre tanto cómo doblan por quien no deben, de pasear por el barro y los charcos sin niños, sin viejos y con los que quedan entre medias cada vez más gastados. Viendo una vez más en el pueblo oscurecer, sin tener nada claro, como siempre. Siete meses pueden ser muchos o muy pocos, pero es injusto. Las cenizas se van a lascenizas, y si hay un cielo o un infierno, nosotros sólo podremos seguir brindando en la duda. Mañana amanecerá, aunque llueva, aunque no deba.

tres seis cinco (dos cero uno cero)

2010-12-30T12:55:00.007+01:00

"Con todo lo que tú no sabes,

se podría escribir un libro"

Anoche robé una lima en el Popanrol entre gin-tonics. Supongo que cerraba un círculo más. Me gusta mirar atrás estos días y soltar lastre, como Loquillo. Pero, cómo contar con palabras el mejor año que he vivido. Cómo contar el retorno del rey, de cuando me volví a creer capaz de hacer lo que siempre quise hacer, y ese empuje aún me dura. Cómo contar lo que valen los besos de verdad y que el esfuerzo es parte de la recompensa. El año que fuimos campeones en el verano que la metimos, tan jodidos como contentos. Cómo contar que ni la arena del desierto sirve para siempre, pero sí la de la playa, un amigo en cada puerto, que el verano son todas las canciones. Los trenes que se fueron, las despedidas en la estación y lo que aún está por llegar. Todo lo que he descubierto, todo lo que aún no sé. La música siempre detrás de las orejas. Las letras que son el refugio y otras un poco la tortura, las noches que cambian el mundo y las mañanas que lo dejan cabeza abajo. Los gintonics, los monólogos, los relatos, el humo en la ropa que nunca va a volver. Videmala, siempre presente. Salamanca y Zamora. Los amigos, la familia. Vuestros nombres a fuego en alguna parte, la Moleskine, Portugal. Las grandes pasiones. Las pequeñas pasiones, el fútbol y el motor. La vida que damos a los demás es la que vivimos en realidad. Atardecer al borde de la piscina, cumplir 22, aporrear la guitarra, buscar siempre buscar pero no huir. Los errores que son aciertos, los aciertos que valen por dos.

Muchas gracias, 2010, ha sido un placer. Me encantaría volver a encontrarnos alguna vez y contarte cómo me ha ido.

Navidad

2010-12-24T21:26:00.002+01:00

Vereis. Yo intuía que tras 4 años con exámenes, estas navidades por fin libres iban a ser la polla.

Cuando esta tarde he visto la cara de felicidad de mi padre y su videocámara nueva, he visto a mi sobrina sin parar de jugar en todo el día y nos he visto a mi madre, a mi hermano y a mí en VHS hace unos 15 años en un viaje a Jerez, me ha parecido justo constatar que es el mejor inicio de Navidad del que soy consciente.

Felices días, como cualquiera del año.

Tonight, tonight

2010-12-10T20:06:00.002+01:00

the impossible is possible tonight,

tonight.

La niebla es un invento de los políticos para tapar la ciudad, por eso a todos nos gusta el otoño, nos gustan las portadas de los periódicos donde salen los héroes que no se dan cuenta de que los héroes de verdad no tienen voz ni cara, nos gusta la niebla porque podríamos esnifarla hasta volvernos transparentes y quedarnos a dormir en las esquinas, haciendo de este sitio Moscú o Viena, volviendo turbio el vodka y claro el pensamiento, haciendo el amor como hacen las huelgas los controladores aéreos, arranquémonos el frío de la piel a tiras, y hagamos una cuerda para atar al perro que quiere escapar hasta los agujeros del puente donde se estancan las crecidas, donde el barro y los juncos no son sinónimos ni parecidos, donde la niebla, la eterna niebla se tiñe de amarillo por los rayos de las noches electrolíticas del ayuntamiento, que patrocina los paseos y las vallas de obra, los socavones en las aceras y los badenes en las avenidas que hemos dejado de sentir hace ya tanto tiempo que ni lloramos por ellas, parte infalible del ensanche, de los planes urbanísticos trazados por la mafia, y mientras tanto nosotros en la ciudad, el espacio aéreo cerrado y las calles vacías, la alarma en el telediario, la paz en el sofá, los agujeros de gusano en la almohada y el vaho en la ventana, desde donde se ve la niebla.

Pasillos

2010-12-03T16:33:00.003+01:00

Para A., D. y S.

A veces me siento en los pasillos del Hospital. Hay que creer en ciertos seres humanos en estos tiempos que pasan, canturreo. No le cedo mi asiento a los viejecitos, los veo deambular y me imagino sus destinos, sus consultas y sus volantes. Me imagino un laberinto burocrático que desemboca en un hilo de Ariadna con forma de catéter epidural y marcas radiológicas.

No me habría importado demasiado tener una raja más o menos en el culo, pensaba mientras me metían un enema opaco de papilla baritada, blanca como la leche, blanca como el semen de las clínicas de fertilidad, blanca como el tippex que tapa los errores escritos. No me importaba, las cosas podrían haber salido al derecho o al revés y lo único que se puede hacer cuando en el culo tienes un solo agujero es untar bien de vaselina cada uno de los objetos animados o inanimados que corresponda introducir.

La máquina de rayos producía ruidos robóticos parecidos a los que habría podido usar Kubrick en 2001, yo pensaba en cada una de mis células bombardeada con electrones, que en mi mente adquirían consistencia y forma coloreada, una lluvia versicolor de chispas sobre mi barriga, cuya reacción esperabamos todos con ansia, o con temor. Quizá a la mañana siguiente tuviese superpoderes, o quizá simplemente llevara 0,5 milisieverts más y una placa con seis fotos encima. Eso nos parecía a todos lo más probable, aunque no se lo pregunté al colega por miedo a una respuesta cortante o a más tubos por el culo; que no me importasen más rajas no significaba que me gustaran.

A veces me siento en los pasillos del Hospital. La gente camina, todo fluye. Los viejos, a la muerte. Las estudiantes de enfermería, al matadero. Las limpiadoras, a los cuartos de la limpieza. Los residentes, también. Todo fluye, con una clase de justicia que se nos escapa: tenemos un chicle pegado en la suela por cada otro que hayamos escupido a la acera. Las camas del hospital son un intrincado juego de encaje y nunca faltan piezas en este dominó. Me siento en los pasillos a esperar nada, a mirar las caras de la gente que camina, a imaginarme sus afecciones más íntimas y también las superficiales, a entrenar mi ojo clínico.

La enfermera de los ojos marrones me está mirando. No es una imaginación mía. Cuando tienes una sonda en el culo y midazolam en vena, no te imaginas cosas. Al menos, no esas cosas. Te imaginas que no tienes nada ahí, te imaginas en un playa de Hawaii con alimentación y daiquiris parenterales. La enfermera de los ojos marrones me está mirando, me mira a los ojos, espera desde detrás de su cristal que yo le devuelva la mirada, pero yo cierro los ojos un poco dolorido. Diez minutos después me posa la mano suave pero firme en la cintura mientras saca la sonda globo. Me insufla aire con algo de violencia para un segundo contraste. En aquel momento creí entender de forma sutil que la violencia era accesoria para el segundo contraste, de modo que me pareció justo devolverle la mirada cuando volvió a refugiarse detrás del cristal. Ella sonrió, y la segunda vez me sacó la sonda más suavemente, y su mano en la cintura fue más firme.

Los hospitales son hormigueros, son esas columnas enormes de arenisca donde las termitas pasan el verano, con la diferencia de que nadie quiere pasar un verano en el hospital. Pero todos somos hormigas y termitas, somos susceptibles de ser eliminados por una buena pandemia, por un pesticida nefrotóxico, somos débiles y somos dependientes. Caminamos por los pasillos blancos del hospital vestidos de blanco y verde con aparejos al cuello y al bolsillo con un aire diferente al resto del mundo, sin saber que el aire diferente está fuera, que dentro somos sólo dos caras de una moneda. Y el sentido en el que gire la moneda no depende de nosotros.

A veces me siento en los bancos de madera, sin bata, junto a esos viejecitos cuya máxima aspiración en la mañana es entregar el volante que rellenó su paciente médico de cabecera en el ambulatorio de barrio donde purga sus pecados o se gana el cielo. No hace falta ir a Angola para ser misionero, concluí mientras dos monjas de clausura con permiso especial del obispo recorrían el pasillo hacia las consultas de marcapasos de Cardiología, donde el doctor descubriría con sorpresa que una de ellas llevaba implantado uno cuyo fabricante había sido denunciado por fraude.

En el hospital hace calor, sea cual sea la época del año. Pero era verano. Nadie quiere pasar un verano en el hospital, de modo que intenté girarme para ver más de cerca a la enfermera de los ojos marrones, la que me había metido y sacado una sonda untada de vaselina por el culo para llenarme el colon de papilla de bario. Cuando yo cuento esta historia, la mayoría de mis colegas afirman que todo fue producto del midazolam.

Yo intento explicar que el midazolam fue sólo un medio hacia el fin en sí mismo en que convirtió ella. Robaría su hoja de servicios para aprenderme su DNI y sus turnos, le pediría a su supervisora que me hablara durante un par de horas de cómo pasaba las camas, cambiaba las vendas, hacía las curas, de cómo encontraba una vía y mezclaba medicaciones. Me pondría malo de nuevo, me dejaría sondar diez veces.

El calor y los analgésicos opiáceos son enemigos acérrimos desde que el mundo es mundo y la morfina facilita la vida paralela. Los analgésicos opiáceos pueden ser antidiarreicos. Los analgésicos opiáceos pueden causar estreñimiento. Un estreñimiento no explicado puede ser indicación de un enema opaco. Un enema opaco el martes que viene en el turno de mañana puede ser para la enfermera de los ojos marrones. El calor, y el midazolam en general, pueden llevar a pensamientos deliroides como esos. Pero aquel verano, en aquella ciudad y aquel hospital nunca me parecieron tan deliroides.

Uno, desde fuera de esas estructuras rectangulares con aspiraciones elevadas, nunca podría imaginar cómo laten los cuerpos y las máquinas allí dentro. Nunca podría adivinar la extraña sincronía que sucede en ocasiones, y cómo tiembla todo cuando se entra en resonancia, el emocionante peligro de explosión, igual que los soldados rompen el paso al cruzar un puente para que éste no se venga abajo. En mi mente la enfermera y yo latíamos al unísono, nuestro nodo sinoauricular se despolarizaba en el preciso instante en que daban las 12, y yo torcía el gesto notando la sonda, pero me obligaba a sonreír para impresionarla. En mi mente todo era bello, en mi recto todo lo era menos.

A veces me siento en las escaleras de servicio del Hospital y deseo poder fumar, deseo que atardezca y que alguien me saque una foto, para firmarla y entregarsela a ella. El verano nos vuelve deliroides. No me importaría tener una raja más o menos en el culo. Sus ojos marrones y un poco de midazolam. Daiquiris parenterales, noches de guardia y cigarros que nunca vamos a fumar. La radio suena con canciones de Mecano, y eso me hace volar todavía un poco más, eso refuerza la impresionante sensación de irrealidad, y yo rezo por los anestésicos que nunca vamos a tener en vena, por las desconexiones, las máquinas respiratorias, los besos de una enfermera de ojos marrones y los viejos que a base de volantes, visitas a consulta y marcapasos habrán de sobrevivirnos y cobrar nuestras pensiones.

Un miticérrimo legado que es La Polla

2010-11-22T23:51:00.001+01:00

Todo mundo se reía cuando se hablaba de La Polla Rojiblanca, peña gastronómica y futbolera del Zamora CF.

Y sí, esta peña ha visto fútbol y ha bebido cerveza como los que más. Posiblemente los que más. Sin embargo, La Polla se acerca a su décimo aniversario, y sucede que su legado cultural va aumentando. El foro que se ha convertido en el ágora casi oficial del Zamora CF, a falta de otro lugar, unificando a todos los usuarios cibernéticos del deporte zamorano.

El semanario JuAs (que en paz descanse, en el cual tuve la oportunidad de participar gracias al gran Manuel Á. Blanco, alias Shion), y del cual bebe gran parte de su inspiración el semanario "El Tren del Gol", dirigido por Rubén Bartolomé, alias, Derteano. Incluso unos premios Polla del Deporte Zamorano, que tuvieron dos etílicas y entretenidas ediciones en 2008 y 2009

El mediometraje "De Cacabelos al Camp Nou: una historia rojiblanca", el anuncio de abonados para la campaña 2008-2009 del Fútbol Sala Zamora, que culminó en ascenso a División de Honor, los cortometrajes de Mario y Pablo Crespo ("Odio" y "Sin título") bajo la denominación de LPR Productions.

Y después la producción literaria de David Refoyo, alias Clifor (25 centímetros, ediciones DVD, 2010) y ahora del propio Mario Crespo (LS6, de Bohodón ediciones, 2010), los artículos de Roberto Félix Fuentes en diferentes medios de Semana Santa, sus diferentes blogs, el blog de Derteano y el mío propio, si bien soy de la última hornada ,casi sin relación con el núcleo duro y original.

Todo este legado cultural es muy digno de mención, al calor de la publicación del libro de Mario, es más, me parece dignísimo, puesto que, salvo contadas excepciones, siempre se asocia el sentimiento futbolero con unos valores alejados de la cultura. De la Cultura, así con mayúsculas, y la Polla Rojiblanca, en una ciudad pequeña como es mi Zamora, nuestra Zamora, ha sabido sacar lo mejor de cada uno de nosotros, y lo que es más importante, compartirlo. Por eso, ahora quiero compartirlo una vez más.

Ahora, os toca juzgar a vosotros. Cerveza, fútbol, cultura, y una panda de genios irrepetibles a los que les debo mucho, y espero pagar con creces.

Web de la Polla Rojiblanca, con enlace al foro:
http://www.lapollarojiblanca.com/

Sección del semanario JuAs:
http://lapollarojiblanca.com/juas.html

Semanario "El Tren del Gol"

http://www.eltrendelgol.com/

Mediometraje "De Cacabelos al Camp Nou, una historia rojiblanca" (parte 1 y enlace a posteriores)

Cortometrajes de Mario y Pablo Crespo:

Sin título (2009)

Odio (2008)

Campaña de abonados Fútbol Sala Zamora (2008)

25 centímetros, de David Refoyo (DVD Ediciones, 2010)

LS6, de Mario Crespo (Bohodón Ediciones, 2010)

Blog de Mario Crespo:
http://mariocrespo.blogspot.com/

Blog de David Refoyo, Clifor:
http://perdicioncity.blogspot.com/

Blog de Rubén Bartolomé, Derteano:
www.kronania.es

Blog de Roberto Félix, Mítico RF:
http://corriamitico.wordpress.com/

Marlowe sigue vivo, me lo dijo un amigo (Parte XIII)

2010-11-20T15:53:00.002+01:00

Enlace a partes anteriores

13. "Que la chupen. Que la chupen, que la sigan chupando."

Lo admito. El puzzle se me iba de las manos. Por eso esperaba el viernes como se espera el cruasán a la plancha por la mañana, con el estómago vacío y la boca sabiendo a sueño y babas recalentadas. La épica no es para tíos normales. Yo cuando salí de casa quería dinero y vidas fáciles. Mujeres cada semana, limpiezas dentales dos veces al año. Cuando acabamos con la Central, ya sólo quería un bar que no oliese a mierda. Dos años después, quiero una cama que no se me clave en la espalda. Las cosas cambian, y nunca a mejor.

Cuantas más vueltas le daba, más se me revolvía la barriga. Tengo un doctorado en vómitos, pero ahora no podía echar ni bilis. El suelo del apartamento me odia. Supongo que el casero y las vecinas viejas también. En el espejo salía mejor que en persona. En el espejo era otra persona. Fue entonces cuando lo vi todo mucho más claro. La séptima náusea me hizo vomitar algo que no recordaba haber comido. Empezaba a sentirme bien.

Después de que el cabrón de Alfie cantara, confirmé que tirandome el farol con Rose Black y con Mickey había acertado. Una jugada a favor. Si había al menos dos pollos que querían matarme, había acertado. Dos jugadas a favor. Si dos y dos son cuatro, Joe Lucarno, alias el puto gordo, alias Joe el Gerente, no estaba muerto. Dos y dos son cinco.

En mi pueblo, los muertos no caminan. En mi pueblo, los muertos no sacan su Alfa Romeo del depósito. Pero esto no era mi pueblo, como descubrí la primera tarde. Hemos llegado a un callejón sin salida, y no puedo matar ningún madero para hacer una escalera. El viernes vamos a estar en el Art's Mickey, Rose, Anna la viuda y yo. Baile de máscaras. Mickey se lo huele, y lo tengo a mi favor. Rose ni de coña lo sabe, pero quizá me apoye también. ¿Anna? Ni puta idea. Le conviene la muerte de Joe. Más que a nadie. Joe debía pasta, pero nadie va a por una viuda. Ella heredó un poco de tranquilidad, y un hijo estúpido. Si supiera que su marido está vivo, no pasearía por la calle con calma y gafas.

No fumo y se hace de noche otra vez. Cae otra vez. No fumo. Si lo hiciera, sería una estampa cojonuda. Tampoco tengo una cámara de fotos, ni hay música. Se me ocurren canciones que quedaría bien aquí y ahora. Aquí y ahora, como si todo fuera tan fácil, como si los muertos no caminasen, o los vivos no fueran una pandilla de bastardos en un baile de máscaras. Yo no sé bailar, peguémonos de hostias mañana.

Ardores de agosto

2010-11-18T23:51:00.003+01:00

A Guasimara.

La noche de San Juan arde la ciudad, todo mundo debería saberlo, todo dios debería salir a los balcones a guardar silencio, a ver la noche bicolor, la noche siempre es bicolor, pero no siempre tiene humo y fuego como en San Juan. Todo mundo debería saberlo, pero la ciudad estaba vacía, y los suburbios estallaban. Conocí a Guasimara en un lugar común, en otro lugar común, uno de tantos lugares comunes.

Te pareces a alguien. Todo el mundo se parece a alguien. Esta historia habla de todo el mundo y de dos personas en particular. Cada uno tenemos un doble en algún lugar, te contaba mientras detrás me tocabas el cuello y abajo la ciudad ardía, y dentro yo también ardía, y ardíamos, pero sin arder, sin llama y sin fuego y sin ciudad.

Luego nos encontramos en su cama. Yo roto en el pecho y tú rota entre las piernas, tanto que acabamos por descosernos. Fuera arde la ciudad, no lo oyes. Una ventana al amanecer, al amanecer una cama. Vi amanecer y luego, mucho más tarde, vimos amanecer. Podría hablarte de los mecanismos de la memoria, pero nunca escuché nada al respecto, nunca aprendí nada de olvidar, aunque quizá sí lo aprendí pero puede ser que no me acuerde. No se me olvida.

El calor de una ciudad que días después seguía abrasada, y en nuestra espalda estaba estancado el lago que podría apagarlo todo, por eso no nos dábamos la vuelta, y jugábamos al cíclope, y desayunábamos en el balcón al amanecer de las 11 de la mañana. Los lugares comunes, las caras comunes, las historias comunes, y nosotros dos encerrados en alguna parte a la que mucho después nunca he intentado volver por si ya no está, para no pensar más que en un tiempo nada común de una felicidad nada común.

La noche de San Juan arde la ciudad; nadie se ha preguntado qué se hace con las brasas que quedan después. Guasimara y yo las pisamos hasta hacernos ampollas. Ahora que el verano ya se ha ido, confío en el retorno de una primavera, y de un verano, siempre de un verano, siempre de una noche de hogueras. Nadie se ha preguntado de qué están hechas las hogueras, qué se quema en ellas. A lo mejor se queman las preguntas, a lo mejor las respuestas son ceniza. Nosotros ardimos, el resto es historia.

Más vino y mujeres

2010-11-13T13:56:00.001+01:00

“La española cuando besa, besa de verdad

y por eso te infecciona con cualquier enfermedad”

(Anónimo, retrete Fac. Medicina)

Ya nadie baila pasodobles, y con ello muere algo de nosotros mismos. Todo queda más lejos, se apagan las estrellas, Manolo Escobar se pudre en una residencia de ancianos lamentándose por su carro, del mismo modo que se lamentarían los poligoneros si les robasen el Seat León. Con el pasodoble que ya nadie baila, en las bodas es más jodido pillar con las primas de la novia, es casi imposible conseguir en las verbenas de los pueblos que ninguna de las apuestas campesinas repare en nuestro aguerrido baile tribal, en nuestra indirecta y carnal oferta de un prometedor futuro y un vientre colmado. Qué más dará que ya nadie vaya a los toros en minifalda, si las cachondas de veinte años donde van es a las bibliotecas y allí la música más bailada es el reggaeton de los amantes, donde Julio Romero de Torres es sólo un recuerdo desterrado a las enciclopedias, y las rejas floridas quedan para mear.

Ya nadie baila pasodobles. Brilla el desencanto en las calles de nuestro país. Se puede respirar en el aire acondicionado, en nuestras manos a distancia es palpable este pesimismo natural que se asociaba de forma ineludible al Atlético de Madrid cada lunes de derbi, ese gen natural en el ADN de todos los nacidos al sur de los Pirineos y norte de Torremolinos. Ya nadie baila pasodobles.

La creciente ola de españolía en el mundo universal, ese que se extiende más allá de las fronteras de Zamora y Mordor, la protagonizan esos muchachotes con el escudo patrio sobre su pecho, y atrás queda esa figura de macho estereotípico con el palillo en la boca, el sol y sombra en la mano y el cagüendiós en la punta de la lengua. Las tertulias sobre toros, fútbol y mujeres están en el ocaso de este imperio donde vuelve a no ponerse el sol.

Sin embargo, engañados están todos aquellos que creen que con eso conocen España, por cuanto piensan que nuestra esencia es la del balón, el juego limpio y los genes de belleza casi aria de Piqué y Llorente. Nuestra esencia, de la que reniegan estos ídolos, la esencia que quieren tapar es la del whisky DYC, producto nacional como pocos, la del Seat 600, el bocata de tortilla de patatas, los Ducados Negros, la Derbi y la Bultaco, el clavel en la boca. Pero, ¿cómo va nadie a bailar pasodobles si ellos no lo hacen?

Y claro, todo es mucho más complicado desde entonces. Porque vosotros no lo sabéis pero, sin un pasodoble, ninguno de nosotros estaríamos aquí. Fue con un pasodoble con el que mi abuelo conquistó a mi abuela, con el que Franco conquistó Ceuta, con el que Isabel la Católica conquistó Granada, y con el que Viriato cazó una cierva. El pasodoble va unido a la historia natural de nuestro territorio desde que el hombre de Atapuerca acertó a agradecer a sus deidades la existencia del vino y las mujeres, que por algo son regalo del Señor.

Nadie es consciente de la pérdida que supone para toda nuestra intrahistoria el destierro de los valores preconizados por la copla, rupestre expresión de la emancipación femenina, si ahora la Jurado está a dos metros bajo tierra, cómo nos va a amar, cómo nos va a amar la Pantoja si llora que llora por los rincones de Alcalá Meco. El Fary, Concha Piquer, Rocío Dúrcal, todos se han ido, y nosotros aquí caminando en penumbra. Las cenizas a las cenizas.

Uno a uno caen los mitos, los ídolos con pies de barro, y mi abuela, ahora viuda, se consuela con el doctor Torreiglesias que a través de la pantalla le receta cosas para la tensión, y el salón lo preside una foto donde baila agarrada con mi abuelo, presumiblemente un pasodoble. Ya nadie baila, pero todos siguen subidos al carro pidiendo más vino y más mujeres, y seguro que en su vil hipocresía y negación, son los primeros que se aferran a la amistad cuando al abrirse el Séptimo Sello suenen las primeras notas de Paquito el Chocolatero.

Titi-titi....